Archie and Hugh ; Parker and Dalton ; Larpent and Smith ; then again Archie and Hugh ; Parker and Dalton ; Larpent and Smith -- the names repeat themselves ; the names are the same always . They are the volunteers ; they are the cricketers ; they are the officers of the Natural History Society . They are always forming into fours and marching in troops with badges on their caps ; they salute simultaneously passing the figure of their general . How majestic is their order , how beautiful is their obedience ! If I could follow , if I could be with them , I would sacrifice all I know . But they also leave butterflies trembling with their wings pinched off ; they throw dirty pocket-handkerchiefs clotted with blood screwed up into corners . They make little boys sob in dark passages . They have big red ears that stand out under their caps . Yet that is what we wish to be , Neville and I. I watch them go with envy . Peeping from behind a curtain , I note the simultaneity of their movements with delight . If my legs were reinforced by theirs , how they would run ! If I had been with them and won matches and rowed in great races , and galloped all day , how I should thunder out songs at midnight ! In what a torrent the words would rush from my throat ! '
Арчи и Хью; Паркер и Далтон; Ларпент и Смит; затем снова Арчи и Хью; Паркер и Далтон; Ларпент и Смит — имена повторяются; имена всегда одни и те же. Они волонтеры; они игроки в крикет; они являются сотрудниками Общества естествознания. Они всегда строятся вчетвером и маршируют строем со значками на фуражках; они отдают честь, одновременно проходя мимо фигуры своего генерала. Как величествен их порядок, как прекрасно их послушание! Если бы я мог следовать за ними, если бы я мог быть с ними, я бы пожертвовал всем, что знаю. Но они также заставляют бабочек дрожать с оторванными крыльями; они бросают грязные носовые платки, запекшиеся кровью, закрученные в углы. Они заставляют маленьких мальчиков рыдать в темных коридорах. У них большие красные уши, которые выделяются из-под шапки. И все же именно такими мы хотим быть, Невилл и я. Я с завистью смотрю, как они уходят. Выглядывая из-за занавески, я с восторгом отмечаю одновременность их движений. Если бы мои ноги были подкреплены их ногами, как бы они бегали! Если бы я был с ними, выигрывал матчи, греб на великих скачках и скакал целый день, как бы я распевал песни в полночь! Каким потоком слова вырывались из моего горла!