' Yes , but suddenly one hears a clock tick . We who had been immersed in this world became aware of another . It is painful . It was Neville who changed our time . He , who had been thinking with the unlimited time of the mind , which stretches in a flash from Shakespeare to ourselves , poked the fire and began to live by that other clock which marks the approach of a particular person . The wide and dignified sweep of his mind contracted . He became on the alert . I could feel him listening to sounds in the street . I noted how he touched a cushion . From the myriads of mankind and all time past he had chosen one person , one moment in particular . A sound was heard in the hall . What he was saying wavered in the air like an uneasy flame . I watched him disentangle one footstep from other footsteps ; wait for some particular mark of identification and glance with the swiftness of a snake at the handle of the door . ( Hence the astonishing acuteness of his perceptions ; he has been trained always by one person . ) So concentrated a passion shot out others like foreign matter from a still , sparkling fluid . I became aware of my own vague and cloudy nature full of sediment , full of doubt , full of phrases and notes to be made in pocket-books . The folds of the curtain became still , statuesque ; the paperweight on the table hardened ; the threads on the curtain sparkled ; everything became definite , external , a scene in which I had no part . I rose , therefore ; I left him .
— Да, но вдруг слышно тиканье часов. Мы, погруженные в этот мир, познали другой. Это больно. Именно Невилл изменил наше время. Он, мысливший безграничным временем ума, простирающимся в мгновение ока от Шекспира до нас, зажег огонь и стал жить по тем другим часам, которые отмечают приближение конкретного человека. Широкий и величественный размах его разума сузился. Он стал начеку. Я чувствовал, как он прислушивается к звукам на улице. Я заметил, как он коснулся подушки. Из мириадов человечества и всего прошлого он выбрал одного человека, в один конкретный момент. В зале послышался звук. То, что он говорил, колебалось в воздухе, как тревожное пламя. Я смотрел, как он отделяет одну ногу от других; дождитесь какого-нибудь опознавательного знака и взгляните с быстротой змеи на ручку двери. (Отсюда и поразительная острота его восприятия; его обучал всегда один человек.) Столь концентрированная страсть выбрасывала других, как инородное вещество из неподвижной сверкающей жидкости. Я осознал свою смутную и туманную натуру, полную отложений, сомнений, фраз и заметок, которые нужно было делать в бумажниках. Складки занавеса стали неподвижными, статными; пресс-папье на столе затвердело; нитки на занавеске сверкали; все стало определенным, внешним, сценой, в которой я не участвовал. Поэтому я встал; Я оставил его.