' Was there no sword , nothing with which to batter down these walls , this protection , this begetting of children and living behind curtains , and becoming daily more involved and committed , with books and pictures ? Better burn one 's life out like Louis , desiring perfection ; or like Rhoda leave us , flying past us to the desert ; or choose one out of millions and one only like Neville ; better be like Susan and love and hate the heat of the sun or the frost-bitten grass ; or be like Jinny , honest , an animal . All had their rapture ; their common feeling with death ; something that stood them in stead . Thus I visited each of my friends in turn , trying , with fumbling fingers , to prise open their locked caskets . I went from one to the other holding my sorrow -- no , not my sorrow but the incomprehensible nature of this our life -- for their inspection . Some people go to priests ; others to poetry ; I to my friends , I to my own heart , I to seek among phrases and fragments something unbroken -- I to whom there is not beauty enough in moon or tree ; to whom the touch of one person with another is all , yet who can not grasp even that , who am so imperfect , so weak , so unspeakably lonely . There I sat .
«Неужели не было ни меча, ни чего, чем можно было бы разрушить эти стены, эту защиту, это рождение детей и жизнь за кулисами, и ежедневное все более активное участие и посвящение книгам и картинам? Лучше сжечь свою жизнь, как Луи, желая совершенства; или, как Рода, покинет нас, пролетев мимо нас в пустыню; или выбрать одного из миллионов и такого же, как Невилл; лучше быть как Сьюзен, любить и ненавидеть солнечное тепло или обмороженную траву; или будь как Джинни, честное животное. Все испытали восторг; их общее чувство со смертью; что-то, что стояло им вместо этого. Таким образом, я по очереди посещал каждого из своих друзей, пытаясь неуклюжими пальцами открыть их запертые шкатулки. Я ходил от одного к другому, держа свою печаль - нет, не свою печаль, а непостижимую природу этой нашей жизни - для их осмотра. Некоторые люди идут к священникам; другие — поэзии; Я к своим друзьям, я к своему сердцу, я ищу среди фраз и фрагментов что-то цельное, я, для которого недостаточно красоты ни в луне, ни в дереве; для которого прикосновение одного человека к другому — все, но который не может постичь даже этого, который так несовершенен, так слаб, так невыразимо одинок. Там я сидел.