' This fitful gust blowing so sharp and cold upon me sent me that night across London to visit other friends , Rhoda and Louis , desiring company , certainty , contact . I wondered , as I mounted the stairs , what was their relationship ? What did they say alone ? I figured her awkward with the tea-kettle . She gazed over the slate roofs -- the nymph of the fountain always wet , obsessed with visions , dreaming . She parted the curtain to look at the night . " Away ! " she said . " The moor is dark beneath the moon . " I rang ; I waited . Louis perhaps poured out milk in a saucer for the cat ; Louis , whose bony hands shut like the sides of a dock closing themselves with a slow anguish of effort upon an enormous tumult of waters , who knew what has been said by the Egyptian , the Indian , by men with high cheek-bones and solitaires in hair shirts . I knocked : I waited ; there was no answer . I tramped down the stone stairs again . Our friends -- how distant , how mute , how seldom visited and little known . And I , too , am dim to my friends and unknown ; a phantom , sometimes seen , often not . Life is a dream surely . Our flame , the will-o ' - the-wisp that dances in a few eyes , is soon to be blown out and all will fade . I recalled my friends . I thought of Susan . She had bought fields . Cucumbers and tomatoes ripened in her hothouses .
«Этот порывистый порыв ветра, обрушившийся на меня так резко и холодно, отправил меня той ночью через Лондон навестить других друзей, Роду и Луи, желая компании, уверенности, контакта. Поднимаясь по лестнице, я задавался вопросом, каковы их отношения? Что они сказали наедине? Я подумал, что ей неловко обращаться с чайником. Она смотрела на шиферные крыши — нимфа фонтана, всегда мокрая, одержимая видениями, мечтающая. Она раздвинула занавеску, чтобы посмотреть на ночь. "Прочь!" она сказала. «Место темнеет под луной». Я позвонил; Я ждал. Луис, возможно, вылил кошке молоко в блюдце; Луи, чьи костлявые руки сомкнулись, как борта причала, закрывающиеся с медленным мучительным усилием в огромном волнении вод, который знал, что говорили египтяне, индийцы, люди с высокими скулами и одиночками в власяницы. Я постучал: я ждал; ответа не было. Я снова спустился по каменной лестнице. Наши друзья — как далеки, как немы, как редко посещаемы и малоизвестны. И я тоже смутен своим друзьям и неизвестен; призрак, иногда видимый, часто нет. Жизнь – это, конечно, сон. Наше пламя, блуждающий огонь, танцующий в глазах немногих, скоро погаснет, и все исчезнет. Я вспомнил своих друзей. Я подумал о Сьюзен. Она купила поля. В ее теплицах созревали огурцы и помидоры.