A perfectly neat table ; a curtain pulled methodically straight ; a paper-knife dividing a French volume -- nobody , I thought , ever changes the attitude in which we saw them first , or the clothes . Here he has sat in this chair , in these clothes , ever since we first met . Here was freedom ; here was intimacy ; the firelight broke off some round apple on the curtain . There we talked ; sat talking ; sauntered down that avenue , the avenue which runs under the trees , under the thick-leaved murmuring trees , the trees that are hung with fruit , which we have trodden so often together , so that now the turf is bare round some of those trees , round certain plays and poems , certain favourites of ours -- the turf is trodden bare by our incessant unmethodical pacing . If I have to wait , I read ; if I wake in the night , I feel along the shelf for a book . Swelling , perpetually augmented , there is a vast accumulation of unrecorded matter in my head . Now and then I break off a lump , Shakespeare it may be , it may be some old woman called Peck ; and say to myself , smoking a cigarette in bed , " That 's Shakespeare . That 's Peck " -- with a certainty of recognition and a shock of knowledge which is endlessly delightful , though not to be imparted . So we shared our Pecks , our Shakespeares ; compared each other 's versions ; allowed each other 's insight to set our own Peck or Shakespeare in a better light ; and then sank into one of those silences which are now and again broken by a few words , as if a fin rose in the wastes of silence ; and then the fin , the thought , sinks back into the depths , spreading round it a little ripple of satisfaction , content .
Идеально аккуратный стол; занавеска методично подергивалась; нож для бумаги, разделяющий французский том, - я думал, что никто никогда не меняет ни позы, в которой мы их увидели в первый раз, ни одежды. Вот он сидел в этом кресле, в этой одежде с тех пор, как мы впервые встретились. Здесь была свобода; здесь была близость; свет костра отломил на занавеске какое-то круглое яблоко. Там мы поговорили; сидел и разговаривал; прогуливались по этой аллее, аллее, которая проходит под деревьями, под шумящими толстолиственными деревьями, деревьями, увешанными плодами, по которым мы так часто ходили вместе, так что теперь вокруг некоторых из этих деревьев дерн голый, вокруг некоторых пьес и стихов, некоторых наших любимых произведений — почва вытаптывается нашей непрерывной неметодической походкой. Если мне приходится ждать, я читаю; если я просыпаюсь ночью, я ищу на полке книгу. Опухание, постоянно увеличивающееся, в моей голове накопилось огромное количество незаписанной материи. Время от времени я отламываю комок, может быть, Шекспир, может быть, это какая-нибудь старуха по имени Пек; и говорю себе, куря сигарету в постели: «Это Шекспир. Это Пек» — с уверенностью узнавания и потрясением от знания, которое бесконечно приятно, хотя и не подлежит передаче. Итак, мы поделились своими Пексами, нашими Шекспирами; сравнили версии друг друга; позволили проницательности друг друга представить нашего Пека или Шекспира в лучшем свете; а затем погрузился в одно из тех молчаний, которые время от времени прерываются несколькими словами, как будто в пустыне молчания поднялся плавник; и тогда плавник, мысль, погружается обратно в глубину, распространяя вокруг себя небольшую волну удовлетворения, удовлетворения.