«Теперь, — сказала Рода, — когда они проходят мимо этого дерева, они вновь обретают свой естественный размер. Они только мужчины, только женщины. Чудо и трепет меняются, когда они сбрасывают драпировки текущего прилива. Жалость возвращается, когда они выходят в лунный свет, как остатки армии, наши представители, отправляющиеся каждую ночь (здесь или в Греции) в бой и возвращающиеся каждую ночь со своими ранами, с изуродованными лицами. Теперь на них снова падает свет. У них есть лица. Они становятся Сьюзен и Бернардом, Джинни и Невиллом, людьми, которых мы знаем. Какая же сейчас происходит усадка! Какое унижение, какое унижение! Меня пробегает старая дрожь, ненависть и ужас, когда я чувствую, что прикован к одному месту этими крюками, которые они на нас набросили; эти приветствия, узнавания, пощипывания пальцев и поиски глаз. Однако им стоит только сказать, и их первые слова, с запоминающимся тоном и вечным отклонением от того, чего ожидаешь, и их руки, двигающиеся и заставляющие тысячу прошедших дней снова подняться во тьме, поколеблют мою цель».