«Но кто я, опирающийся на эти ворота и наблюдающий за своим сеттерским носом, кружащимся по кругу?» Мне иногда кажется (мне еще нет двадцати), что я не женщина, а свет, который падает на эти ворота, на эту землю. Я — времена года, думаю я иногда: январь, май, ноябрь; грязь, туман, рассвет. Меня нельзя швырять, плавно плавать или общаться с другими людьми. И все же сейчас, наклонившись сюда до тех пор, пока ворота не коснутся моей руки, я чувствую тяжесть, образовавшуюся у меня в боку. Что-то сформировалось в школе, в Швейцарии, что-то тяжелое. Не вздохи и смех, не кружение и остроумные фразы; не странные сообщения Роды, когда она смотрит мимо нас, через наши плечи; ни пируэты Джинни, все одно целое, конечности и тело. То, что я даю, упало. Я не могу плавно плавать, общаясь с другими людьми. Больше всего мне нравятся взгляды пастухов, встреченных на дороге; взгляды цыганок возле телеги в канаве, кормящих своих детей, как я буду кормить своих детей. Скоро, в жаркий полдень, когда пчелы жужжат вокруг мальвы, придет мой возлюбленный. Он будет стоять под кедром. На одно его слово я отвечу своим одним словом. То, что во мне сформировалось, я ему отдам.