' I return , like a cat or fox returning , whose fur is grey with rime , whose pads are hardened by the coarse earth . I push through the cabbages , making their leaves squeak and their drops spill . I sit waiting for my father 's footsteps as he shuffles down the passage pinching some herb between his fingers . I pour out cup after cup while the unopened flowers hold themselves erect on the table among the pots of jam , the loaves and the butter . We are silent .
«Я возвращаюсь, как возвращающаяся кошка или лиса, чья шерсть посерела от инея, чьи подушечки затвердели от грубой земли. Я протыкаю капусту, заставляя ее листья скрипеть и капли проливаться. Я сижу и жду шагов отца, пока он шаркает по коридору, сжимая между пальцами какую-то траву. Я наливаю чашку за чашкой, а нераскрывшиеся цветы стоят прямо на столе среди горшков с вареньем, хлебами и маслом. Мы молчим.