' Yet I can not . ( They go on passing , they go on passing in disorderly procession . ) I can not read my book , or order my beef , with conviction . I repeat , " I am an average Englishman ; I am an average clerk " , yet I look at the little men at the next table to be sure that I do what they do . Supple-faced , with rippling skins , that are always twitching with the multiplicity of their sensations , prehensile like monkeys , greased to this particular moment , they are discussing with all the right gestures the sale of a piano . It blocks up the hall ; so he would take a Tenner . People go on passing ; they go on passing against the spires of the church and the plates of ham sandwiches . The streamers of my consciousness waver out and are perpetually torn and distressed by their disorder . I can not therefore concentrate on my dinner . " I would take a tenner . The case is handsome ; but it blocks up the hall . " They dive and plunge like guillemots whose feathers are slippery with oil . All excesses beyond that norm are vanity . That is the mean ; that is the average . Meanwhile the hats bob up and down ; the door perpetually shuts and opens . I am conscious of flux , of disorder ; of annihilation and despair . If this is all , this is worthless . Yet I feel , too , the rhythm of the eating-house . It is like a waltz tune , eddying in and out , round and round .
— И все же я не могу. (Проходят, проходят беспорядочной процессией.) Я не могу читать книгу или заказывать говядину с уверенностью. Я повторяю: «Я средний англичанин, я средний клерк», но смотрю на маленьких человечков за соседним столом, чтобы убедиться, что я делаю то же, что и они. Податливые лица, с колеблющейся кожей, вечно подергивающиеся от многообразия своих ощущений, цепкие, как обезьяны, смазанные именно этим моментом, они всеми правильными жестами обсуждают продажу фортепиано. Он загораживает зал; поэтому он возьмет Десятку. Люди продолжают проходить мимо; они продолжают проходить мимо шпилей церкви и тарелок с сэндвичами с ветчиной. Струны моего сознания колеблются и постоянно разрываются и огорчаются своим беспорядком. Поэтому я не могу сосредоточиться на ужине. «Я бы взял десятку. Дело красивое; но оно загораживает зал». Они ныряют и ныряют, как кайры, чьи перья скользкие от масла. Все излишества сверх этой нормы – суета. Это среднее значение; это среднее значение. Тем временем шляпы подпрыгивают вверх и вниз; дверь постоянно закрывается и открывается. Я осознаю движение, беспорядок; уничтожения и отчаяния. Если это все, то это бесполезно. Но я также чувствую ритм трактира. Это похоже на мелодию вальса, вихревую, то кружащуюся, то кружащуюся.