' But who am I , who lean on this gate and watch my setter nose in a circle ? I think sometimes ( I am not twenty yet ) I am not a woman , but the light that falls on this gate , on this ground . I am the seasons , I think sometimes , January , May , November ; the mud , the mist , the dawn . I can not be tossed about , or float gently , or mix with other people . Yet now , leaning here till the gate prints my arm , I feel the weight that has formed itself in my side . Something has formed , at school , in Switzerland , some hard thing . Not sighs and laughter , not circling and ingenious phrases ; not Rhoda 's strange communications when she looks past us , over our shoulders ; nor Jinny 's pirouetting , all of a piece , limbs and body . What I give is fell . I can not float gently , mixing with other people . I like best the stare of shepherds met in the road ; the stare of gipsy women beside a cart in a ditch suckling their children as I shall suckle my children . For soon in the hot midday when the bees hum round the hollyhocks my lover will come . He will stand under the cedar tree . To his one word I shall answer my one word . What has formed in me I shall give him .
«Но кто я, опирающийся на эти ворота и наблюдающий за своим сеттерским носом, кружащимся по кругу?» Мне иногда кажется (мне еще нет двадцати), что я не женщина, а свет, который падает на эти ворота, на эту землю. Я — времена года, думаю я иногда: январь, май, ноябрь; грязь, туман, рассвет. Меня нельзя швырять, плавно плавать или общаться с другими людьми. И все же сейчас, наклонившись сюда до тех пор, пока ворота не коснутся моей руки, я чувствую тяжесть, образовавшуюся у меня в боку. Что-то сформировалось в школе, в Швейцарии, что-то тяжелое. Не вздохи и смех, не кружение и остроумные фразы; не странные сообщения Роды, когда она смотрит мимо нас, через наши плечи; ни пируэты Джинни, все одно целое, конечности и тело. То, что я даю, упало. Я не могу плавно плавать, общаясь с другими людьми. Больше всего мне нравятся взгляды пастухов, встреченных на дороге; взгляды цыганок возле телеги в канаве, кормящих своих детей, как я буду кормить своих детей. Скоро, в жаркий полдень, когда пчелы жужжат вокруг мальвы, придет мой возлюбленный. Он будет стоять под кедром. На одно его слово я отвечу своим одним словом. То, что во мне сформировалось, я ему отдам.