I find marks against all those sentences which seem to express a sardonic yet passionate nature ; a moth-like impetuosity dashing itself against hard glass . You thought , as you drew your pencil there , " I too throw off my cloak like that . I too snap my fingers in the face of destiny . " Yet Byron never made tea as you do , who fill the pot so that when you put the lid on the tea spills over . There is a brown pool on the table -- it is running among your books and papers . Now you mop it up , clumsily , with your pocket-handkerchief . You then stuff your handkerchief back into your pocket -- that is not Byron ; that is you ; that is so essentially you that if I think of you in twenty years ' time , when we are both famous , gouty and intolerable , it will be by that scene : and if you are dead , I shall weep . Once you were Tolstoi 's young man ; now you are Byron 's young man ; perhaps you will be Meredith 's young man ; then you will visit Paris in the Easter vacation and come back wearing a black tie , some detestable Frenchman whom nobody has ever heard of . Then I shall drop you .
Я нахожу отметки против всех тех предложений, которые, кажется, выражают сардонический, но страстный характер; порывистость мотылька бьется о твердое стекло. Вы подумали, рисуя здесь карандашом: «Я тоже так сбрасываю свой плащ. Я тоже щелкаю пальцами перед лицом судьбы». Однако Байрон никогда не заваривал чай так, как вы, наполняющие горшок так, что, когда вы закрываете крышку, чай проливается. На столе коричневая лужа — она течет среди ваших книг и бумаг. Теперь ты неуклюже вытираешь это своим карманным платком. Затем вы засовываете платок обратно в карман — это не Байрон; это ты; это так важно для тебя, что если я подумаю о тебе через двадцать лет, когда мы оба будем знаменитыми, подагрическими и невыносимыми, то это произойдет именно на этой сцене: и если ты умрешь, я буду плакать. Когда-то вы были молодым человеком Толстого; теперь ты молодой человек Байрона; возможно, ты будешь молодым человеком Мередит; потом вы поедете в Париж на пасхальные каникулы и вернетесь в черном галстуке, какой-нибудь отвратительный француз, о котором никто никогда не слышал. Тогда я тебя брошу.