' How strange to feel the line that is spun from us lengthening its fine filament across the misty spaces of the intervening world . He is gone ; I stand here , holding his poem . Between us is this line . But now , how comfortable , how reassuring to feel that alien presence removed , that scrutiny darkened and hooded over ! How grateful to draw the blinds , and admit no other presence ; to feel returning from the dark corners in which they took refuge , those shabby inmates , those familiars , whom , with his superior force , he drove into hiding . The mocking , the observant spirits who , even in the crisis and stab of the moment , watched on my behalf now come flocking home again . With their addition , I am Bernard ; I am Byron ; I am this , that and the other . They darken the air and enrich me , as of old , with their antics , their comments , and cloud the fine simplicity of my moment of emotion . For I am more selves than Neville thinks . We are not simple as our friends would have us to meet their needs . Yet love is simple .
«Как странно чувствовать, как линия, скрученная от нас, удлиняет свою тонкую нить через туманные пространства промежуточного мира. Он ушел; Я стою здесь, держа в руках его стихотворение. Между нами эта линия. Но теперь, как приятно, как обнадеживающе чувствовать, что это инопланетное присутствие удалено, что пристальное внимание затемнено и скрыто! Как приятно задернуть жалюзи и не допустить присутствия других людей; чувствовать возвращение из темных углов, в которых они укрывались, тех обшарпанных заключенных, тех фамильяров, которых он своей превосходящей силой загнал в укрытие. Насмешливые и наблюдательные духи, которые даже в кризисный момент и остроту момента наблюдали за мной, теперь снова стекаются домой. С их добавлением я Бернард; Я Байрон; Я есть то, то и другое. Они омрачают воздух и обогащают меня, как и прежде, своими выходками, своими комментариями и омрачают прекрасную простоту моего эмоционального момента. Потому что я больше «я», чем думает Невилл. Мы не так просты, как хотели бы наши друзья, чтобы удовлетворить их потребности. Однако любовь проста.