Thinking this , she was murmuring to herself , " We perished , each alone , " for her father 's words broke and broke again in her mind , when her father , seeing her gazing so vaguely , began to tease her . Did n't she know the points of the compass ? he asked . Did n't she know the North from the South ? Did she really think they lived right out there ? And he pointed again , and showed her where their house was , there , by those trees . He wished she would try to be more accurate , he said : " Tell me -- which is East , which is West ? " he said , half laughing at her , half scolding her , for he could not understand the state of mind of any one , not absolutely imbecile , who did not know the points of the compass . Yet she did not know . And seeing her gazing , with her vague , now rather frightened , eyes fixed where no house was Mr. Ramsay forgot his dream ; how he walked up and down between the urns on the terrace ; how the arms were stretched out to him . He thought , women are always like that ; the vagueness of their minds is hopeless ; it was a thing he had never been able to understand ; but so it was . It had been so with her -- his wife . They could not keep anything clearly fixed in their minds . But he had been wrong to be angry with her ; moreover , did he not rather like this vagueness in women ? It was part of their extraordinary charm . I will make her smile at me , he thought . She looks frightened . She was so silent .
Думая об этом, она шептала про себя: «Мы погибли, каждый один», ибо слова отца ломались и ломались в ее сознании, когда отец, видя, как она смотрит так неопределенно, начал ее дразнить. Разве она не знала сторон света? он спросил. Разве она не отличала Север от Юга? Неужели она действительно думала, что они живут прямо там? И он снова указал пальцем и показал ей, где находится их дом, там, у тех деревьев. Он хотел, чтобы она попыталась быть более точной, и сказал: «Скажи мне, что такое Восток, а что такое Запад?» — сказал он, полусмеясь над ней, полуругая ее, ибо не мог понять душевного состояния человека, не совсем дурака, который не знал бы сторон света. Но она не знала. И, увидев ее смутные, теперь уже несколько испуганные глаза, устремленные туда, где не было дома, мистер Рэмзи забыл свой сон; как он ходил взад и вперед между урнами на террасе; как к нему были протянуты руки. Он думал, женщины всегда такие; смутность их разума безнадежна; это была вещь, которую он никогда не мог понять; но так оно и было. Так было и с ней — его женой. Они не могли ничего четко удержать в уме. Но он был не прав, рассердившись на нее; более того, разве ему не нравилась эта неопределенность в женщинах? Это было частью их необычайного обаяния. «Я заставлю ее улыбнуться мне», — подумал он. Она выглядит испуганной. Она была такой молчаливой.