Вирджиния Вульф

Это была чудесная ночь, звездная; волны шумели, когда они поднимались наверх; Луна удивила их, огромная и бледная, когда они проходили мимо окна лестницы. Она сразу уснула.

Она прочно положила свой чистый холст на мольберт, как барьер, хрупкий, но надеялась, что он будет достаточно прочным, чтобы отразить мистера Рэмзи и его требовательность. Когда он стоял спиной, она изо всех сил старалась смотреть на свою фотографию; вот эта линия, вот эта масса. Но об этом не могло быть и речи. Пусть он будет в пятидесяти футах от вас, пусть он даже не заговорит с вами, пусть он даже не увидит вас, он проникал, он преобладал, он навязывал себя. Он изменил всё. Она не могла видеть цвет; она не могла видеть линий; даже повернувшись к ней спиной, она могла только думать: «Но через мгновение он набросится на меня, требуя того, чего, как она чувствовала, она не могла ему дать». Она отвергла одну кисть; она выбрала другого. Когда придут эти дети? Когда они все уйдут? она заерзала. Этот мужчина, думала она с нарастающим в ней гневом, так и не сдался; этот человек взял. Она, с другой стороны, будет вынуждена дать. Миссис Рэмзи дала. Отдавая, отдавая, отдавая, она умерла — и оставила все это. На самом деле она злилась на миссис Рэмзи. Слегка дрожащей в пальцах кистью она посмотрела на изгородь, на ступеньку, на стену. Это все дело рук миссис Рэмзи. Она была мертва. Вот Лили, в свои сорок четыре года, теряет время, не в силах ничего сделать, стоит там и играет в живопись, играет в то единственное, во что никто не играет, и во всем виновата миссис Рэмзи. Она была мертва. Ступенька, на которой она сидела, была пуста.

Она была мертва.

Но зачем повторять это снова и снова? Зачем все время пытаться вызвать какое-то чувство, которого у нее нет? В этом было какое-то богохульство. Все высохло, все засохло, все исчерпалось. Им не следовало спрашивать ее; ей не следовало приходить. «В сорок четыре года нельзя терять время», — подумала она. Она ненавидела играть в рисование. Кисть, единственная надежная вещь в мире раздора, разрухи и хаоса, с которой нельзя играть, даже сознательно: она ненавидела ее. Но он сделал ее. «Ты не прикоснешься к своему холсту, — казалось, говорил он, надвигаясь на нее, — пока ты не дашь мне то, что я от тебя хочу». Вот он снова был рядом с ней, жадный, обезумевший. «Ну, — в отчаянии подумала Лили, опуская правую руку на бок, — проще будет потом покончить с этим». Конечно, она могла бы по памяти подражать сиянию, рапсодии, самоотдаче, которые она видела на лицах многих женщин (например, на лице миссис Рэмзи), когда в каком-то подобном случае они вспыхивали - она ​​могла вспомнить выражение на лице миссис Рэмзи - в восторге сочувствия, восторга от награды, которую они получили, которая, хотя ее причина и ускользнула от нее, очевидно, даровала им самое высшее блаженство, на которое была способна человеческая природа. Вот он, остановился рядом с ней. Она даст ему все, что сможет.

«Кажется, она слегка сморщилась», — подумал он. Она выглядела немного тощей и тонкой; но не непривлекательный. Она ему понравилась. Когда-то ходили разговоры о том, что она выйдет замуж за Уильяма Бэнкса, но из этого ничего не вышло. Его жена любила ее. За завтраком он тоже был немного не в духе. И тогда, и тогда — это был один из тех моментов, когда огромная потребность побуждала его, сам того не сознавая, что это такое, подойти к любой женщине, заставить их, ему было все равно, как, настолько велика была его потребность, дать ему чего он хотел: сочувствия.

Кто-нибудь присматривал за ней? он сказал. Было ли у нее все, что она хотела?

«О, спасибо за все», нервно сказала Лили Бриско. Нет; она не могла этого сделать. Ей следовало бы немедленно уплыть на какой-нибудь волне симпатического расширения: давление на нее было огромным. Но она осталась застрявшей. Возникла ужасная пауза. Они оба смотрели на море. Зачем, подумал мистер Рэмзи, ей смотреть на море, когда я здесь? По ее словам, она надеется, что будет достаточно спокойно, чтобы они приземлились у Маяка. Маяк! Маяк! Какое это имеет отношение к этому? — нетерпеливо подумал он. Мгновенно, с силой какого-то первобытного порыва (ибо он уже не мог больше сдерживаться), из него вырвался такой стон, что любая другая женщина на всем свете сделала бы что-нибудь, сказала бы что-нибудь — все, кроме меня, подумала Лили. , горько опоясывающая себя, которая не женщина, а сварливая, раздражительная, высохшая старая дева, надо полагать.

[Мистер. Рамзи вздохнул во всю глотку. Он ждал.

Она не собиралась ничего говорить? Разве она не видела, чего он от нее хочет? Затем он сказал, что у него есть особая причина поехать на Маяк. Его жена посылала мужчинам вещи. Был бедный мальчик с туберкулезным бедром, сын смотрителя маяка. Он глубоко вздохнул. Он многозначительно вздохнул. Все, чего желала Лили, — это чтобы этот огромный поток горя, эта ненасытная жажда сочувствия, это требование, чтобы она полностью отдалась ему, и даже при этом у него было достаточно горя, чтобы обеспечить ее навсегда, покинули ее, были отвлечены. (она продолжала смотреть на дом, надеясь, что его прервут), прежде чем он унес ее своим потоком.

«Такие экспедиции, — сказал г-н Рамзи, царапая землю пальцем ноги, — очень болезненны». Тем не менее Лили ничего не сказала. (Она — шток, она — камень, — сказал он себе.) «Они очень утомительны», — сказал он, глядя болезненным взглядом, от которого ее тошнило (он играл, она чувствовала, этот великий человек драматизировал себя), на свои красивые руки. Это было ужасно, это было неприлично. Неужели они никогда не придут, спрашивала она, ибо она не могла выдержать эту огромную тяжесть печали, выдержать эти тяжелые ткани горя (он принял позу крайней дряхлости; он даже немного пошатнулся, стоя на месте) ни минуты дольше.

И все же она ничего не могла сказать; весь горизонт, казалось, был лишен предметов, о которых можно было бы поговорить; мог только с изумлением чувствовать, как мистер Рэмзи стоял там, как его взгляд, казалось, уныло падал на солнечную траву и обесцвечивал ее, и скользнул по румяной, сонливой, совершенно довольной фигуре мистера Кармайкла, читавшего французский роман на шезлонг, креповая вуаль, как будто такого существования, выставляющего напоказ свое процветание в мире горя, было достаточно, чтобы вызвать самые мрачные мысли из всех.

Посмотри на него, как бы говорил он, посмотри на меня; и действительно, он все время чувствовал: «Думай обо мне, думай обо мне». «Ах, можно было бы только пронести эту массу рядом с ними», — желала Лили; если бы она поставила мольберт на ярда-другого ближе к нему; мужчина, любой мужчина, остановил бы это излияние, прекратил бы эти причитания. Женщина, она вызвала этот ужас; женщина, она должна была знать, как с этим справиться. Стоять там, немая, было для нее огромным дискредитом в сексуальном плане. Один сказал — что он сказал? — О, мистер Рамзи! Дорогой мистер Рамзи! Именно это сказала бы сразу и справедливо та добрая старушка, рисовавшая эскизы, миссис Беквит. Но нет. Они стояли там, изолированные от остального мира. Его безмерная жалость к себе, его потребность в сочувствии лились и растекались лужами у их ног, а она, жалкая грешница, только и делала, что чуть-чуть подтягивала юбки к лодыжкам, чтобы не промокнуть. В полной тишине она стояла, сжимая кисть.

Небеса никогда не смогут быть достаточно восхвалены! Она услышала звуки в доме. Джеймс и Кэм, должно быть, придут.

Но мистер Рэмзи, как будто зная, что его время на исходе, оказал на ее одинокую фигуру огромное давление своего сосредоточенного горя; его возраст; его слабость: его отчаяние; как вдруг, нетерпеливо, с досадой встряхнув головой, — ведь какая женщина могла бы устоять перед ним? — он заметил, что шнурки у него на ботинках развязались. «Да и сапоги замечательные», — подумала Лили, глядя на них сверху вниз: скульптурные; колоссальный; как и все, что носил мистер Рэмзи, от потертого галстука до полузастегнутого жилета, бесспорно, его собственное. Она видела, как они сами идут к нему в комнату, выражаясь отсутствием в нем пафоса, угрюмости, раздражительности, обаяния.

«Какие красивые сапоги!» воскликнула она. Ей было стыдно за себя. Хвалить его сапоги, когда он просил ее утешить его душу; когда он показал ей свои окровавленные руки, свое израненное сердце и попросил ее пожалеть их, а потом весело сказать: «Ах, какие же у тебя красивые сапоги!» она это заслужила, знала она, и подняла глаза, ожидая получить это в результате одного из его внезапных воплей злого характера, полного уничтожения.

Вместо этого мистер Рамзи улыбнулся. Его покров, его драпировки, его немощи упали с него. Ах да, сказал он, подняв ногу так, чтобы она могла рассмотреть, это были первоклассные ботинки. В Англии был только один человек, который умел делать такие ботинки. Сапоги – одно из главных проклятий человечества, сказал он. «Сапожники делают своим делом, — восклицал он, — калечить и мучить человеческую ногу». Они также самые упрямые и порочные представители человечества. Ему потребовалась лучшая часть его юности, чтобы сшить ботинки так, как они должны были быть сделаны.

Он хотел, чтобы она заметила (он поднял правую ногу, а затем левую), что она никогда раньше не видела сапог такой формы. Они также были сделаны из лучшей кожи в мире. Большая часть кожи представляла собой просто коричневую бумагу и картон. Он самодовольно посмотрел на свою ногу, все еще державшуюся в воздухе. Она почувствовала, что они достигли солнечного острова, где царит мир, царит здравомыслие и вечно светит солнце, благословенного острова хороших ботинок. Ее сердце согрелось к нему. «Теперь дай мне посмотреть, сможешь ли ты завязать узел», - сказал он. Он высмеивал ее слабую систему. Он показал ей свое изобретение. Как только вы его завязали, он никогда не развязывался. Трижды он завязывал ей узел на туфле; три раза он развязывал его.

Почему в эту совершенно неподходящую минуту, когда он наклонился над ее туфелькой, она так терзалась сочувствием к нему, что, когда она тоже нагнулась, кровь бросилась ей в лицо, и, подумав о своем черствости (она называла его драматург) она почувствовала, как ее глаза набухли и защипались слезами? Занятый таким образом, он казался ей фигурой бесконечного пафоса. Он завязывал узлы. Он купил ботинки. Никто не мог помочь мистеру Рамзи в его путешествии. Но сейчас, когда она хотела что-то сказать, возможно, могла бы что-то сказать, они были здесь — Кэм и Джеймс. Они появились на террасе. Они пришли, отставая, рядышком, серьезная, меланхоличная пара.

Но почему они ТАК пришли? Она не могла не чувствовать на них досады; они могли бы прийти более радостно; они могли бы дать ему то, что теперь, когда они ушли, у нее не было бы возможности дать ему.

Ибо она почувствовала внезапную пустоту; разочарование. Ее чувство пришло слишком поздно; вот оно было готово; но ему это уже было не нужно. Он стал очень знатным пожилым человеком, которому она совершенно не нужна. Она чувствовала себя униженной. Он накинул на плечи рюкзак. Он раздал свертки — их было несколько, плохо перевязанных коричневой бумагой. Он послал Кэма за плащом. Он выглядел как лидер, готовящийся к экспедиции. Затем, развернувшись, он пошел вперед твердой военной поступью в этих чудесных ботинках, неся по тропинке свертки из коричневой бумаги, а его дети следовали за ним. Они выглядели, подумала она, так, словно судьба посвятила их какому-то суровому предприятию, и они пошли на него, еще достаточно молодые, чтобы их можно было уговорить следовать за отцом, послушно, но с бледностью в глазах, которая заставляла ее чувствовать, что они молча пережили что-то не по годам. Итак, они миновали край лужайки, и Лили казалось, что она наблюдает за удаляющейся процессией, влекомая каким-то напряжением общих чувств, которое сделало ее, хотя она и колебалась и ослабевала, маленькой компанией, сплоченной и странно впечатляющей ее. . Вежливо, но очень отстраненно мистер Рэмзи поднял руку и поприветствовал ее, когда они проходили мимо.