Вирджиния Вульф

На маяк / To the lighthouse B2

1
Mrs. Bast ( she had never known them ; had lived in Glasgow at that time ) wondered , putting her cup down , whatever they hung that beast 's skull there for ? Shot in foreign parts no doubt .

Миссис Баст (она никогда их не знала, жила в то время в Глазго), ставя чашку, задавалась вопросом, зачем они там повесили череп этого зверя? Без сомнения, застрелен в чужих краях.
2
It might well be , said Mrs. McNab , wantoning on with her memories ; they had friends in eastern countries ; gentlemen staying there , ladies in evening dress ; she had seen them once through the dining-room door all sitting at dinner . Twenty she dared say all in their jewellery , and she asked to stay help wash up , might be till after midnight .

«Вполне возможно», — сказала миссис Макнаб, увлекаясь своими воспоминаниями; у них были друзья в восточных странах; там останавливаются джентльмены, дамы в вечерних платьях; однажды она видела их через дверь столовой, сидящих за ужином. Двадцать, она осмелилась сказать, что все в своих украшениях, и попросила остаться, чтобы помочь вымыть посуду, может быть, до полуночи.
3
Ah , said Mrs. Bast , they 'd find it changed . She leant out of the window . She watched her son George scything the grass . They might well ask , what had been done to it ? seeing how old Kennedy was supposed to have charge of it , and then his leg got so bad after he fell from the cart ; and perhaps then no one for a year , or the better part of one ; and then Davie Macdonald , and seeds might be sent , but who should say if they were ever planted ? They 'd find it changed .

Ах, сказала миссис Баст, они обнаружат, что все изменилось. Она высунулась из окна. Она смотрела, как ее сын Джордж косит траву. Они вполне могут спросить: что с ним сделали? видя, как старый Кеннеди должен был этим заниматься, а потом у него так разболелась нога после того, как он упал с телеги; и, возможно, тогда никого в течение года или большей части года; а затем Дэви Макдональд, и семена, возможно, будут отправлены, но кто скажет, были ли они когда-либо посажены? Они обнаружат, что все изменилось.
4
She watched her son scything . He was a great one for work -- one of those quiet ones . Well they must be getting along with the cupboards , she supposed . They hauled themselves up .

Она смотрела, как ее сын косит. Он отлично справлялся с работой — один из тех тихих. «Ну, должно быть, они ладят со шкафами», — предположила она. Они подтянулись.
5
At last , after days of labour within , of cutting and digging without , dusters were flicked from the windows , the windows were shut to , keys were turned all over the house ; the front door was banged ; it was finished

Наконец, после нескольких дней работы внутри, резки и копания снаружи, с окон смахнули пыльники, окна закрыли, ключи перевернули по всему дому; входная дверь хлопнула; это было закончено
6
And now as if the cleaning and the scrubbing and the scything and the mowing had drowned it there rose that half-heard melody , that intermittent music which the ear half catches but lets fall ; a bark , a bleat ; irregular , intermittent , yet somehow related ; the hum of an insect , the tremor of cut grass , dissevered yet somehow belonging ; the jar of a dorbeetle , the squeak of a wheel , loud , low , but mysteriously related ; which the ear strains to bring together and is always on the verge of harmonising , but they are never quite heard , never fully harmonised , and at last , in the evening , one after another the sounds die out , and the harmony falters , and silence falls . With the sunset sharpness was lost , and like mist rising , quiet rose , quiet spread , the wind settled ; loosely the world shook itself down to sleep , darkly here without a light to it , save what came green suffused through leaves , or pale on the white flowers in the bed by the window .

И теперь, как будто уборка, стирка, стрижка и покос заглушили его, возникла та полуслышная мелодия, та прерывистая музыка, которую ухо наполовину улавливает, но отпускает; лай, блеяние; нерегулярный, прерывистый, но каким-то образом связанный; жужжание насекомых, дрожь скошенной травы, разрозненные, но каким-то образом родственные; тряска жука-доржука, скрип колеса, громкий, низкий, но таинственно связанный; которые слух напрягает, чтобы соединить воедино, и всегда находится на грани гармонии, но они никогда не слышны вполне, никогда не гармонируются полностью, и наконец, вечером один за другим звуки замирают, и гармония колеблется, и наступает тишина. падает. С закатом резкость пропала, и, как туман поднялся, тихо поднялся, тишина разлилась, ветер утих; мир свободно трясся, погружаясь в сон, здесь было темно, без света, если не считать зелени, пронизывающей листья, или бледного цвета на белых цветах на кровати у окна.
7
[ Lily Briscoe had her bag carried up to the house late one evening in September . Mr. Carmichael came by the same train . ]

[Однажды поздно вечером в сентябре Лили Бриско принесла сумку домой. Мистер Кармайкл приехал тем же поездом. ]
8
Then indeed peace had come . Messages of peace breathed from the sea to the shore . Never to break its sleep any more , to lull it rather more deeply to rest , and whatever the dreamers dreamt holily , dreamt wisely , to confirm -- what else was it murmuring -- as Lily Briscoe laid her head on the pillow in the clean still room and heard the sea . Through the open window the voice of the beauty of the world came murmuring , too softly to hear exactly what it said -- but what mattered if the meaning were plain ? entreating the sleepers ( the house was full again ; Mrs. Beckwith was staying there , also Mr. Carmichael ) , if they would not actually come down to the beach itself at least to lift the blind and look out . They would see then night flowing down in purple ; his head crowned ; his sceptre jewelled ; and how in his eyes a child might look . And if they still faltered ( Lily was tired out with travelling and slept almost at once ; but Mr. Carmichael read a book by candlelight ) , if they still said no , that it was vapour , this splendour of his , and the dew had more power than he , and they preferred sleeping ; gently then without complaint , or argument , the voice would sing its song . Gently the waves would break ( Lily heard them in her sleep ) ; tenderly the light fell ( it seemed to come through her eyelids ) . And it all looked , Mr. Carmichael thought , shutting his book , falling asleep , much as it used to look .

Тогда действительно наступил мир. Послания мира доносились с моря до берега. Никогда больше не нарушать его сон, убаюкивать его еще глубже, чтобы он успокоился, и все, что мечтатели мечтали свято, мечталось мудро, чтобы подтвердить - что еще он бормотал - когда Лили Бриско положила голову на подушку в чистой тихой комнате и услышал море. Из открытого окна доносился голос красоты мира, слишком тихий, чтобы точно расслышать, что он говорил, — но какое имело значение, если смысл был ясен? умоляя спящих (дом снова был полон; там остановилась миссис Беквит, а также мистер Кармайкл), если они действительно не спустятся на сам пляж, хотя бы поднять штору и выглянуть наружу. Тогда они увидят ночь, стекающую пурпуром; его голова была коронована; его скипетр украшен драгоценностями; и как в его глазах мог бы выглядеть ребенок. И если они все же колебались (Лили утомилась путешествием и почти сразу уснула; но мистер Кармайкл читал книгу при свечах), если они все равно говорили нет, что это был пар, это его великолепие, а роса имела больше власти, чем он, и они предпочитали спать; затем нежно, без жалоб и споров, голос пел свою песню. Тихо разбивались волны (Лили слышала их во сне); нежно падал свет (он как будто шел сквозь веки). «И все это выглядело так, как выглядело раньше», — подумал мистер Кармайкл, закрывая книгу и засыпая.
9
Indeed the voice might resume , as the curtains of dark wrapped themselves over the house , over Mrs. Beckwith , Mr. Carmichael , and Lily Briscoe so that they lay with several folds of blackness on their eyes , why not accept this , be content with this , acquiesce and resign ? The sigh of all the seas breaking in measure round the isles soothed them ; the night wrapped them ; nothing broke their sleep , until , the birds beginning and the dawn weaving their thin voices in to its whiteness , a cart grinding , a dog somewhere barking , the sun lifted the curtains , broke the veil on their eyes , and Lily Briscoe stirring in her sleep . She clutched at her blankets as a faller clutches at the turf on the edge of a cliff . Her eyes opened wide . Here she was again , she thought , sitting bold upright in bed . Awake .

Действительно, голос мог возобновиться, когда темные завесы окутали дом, миссис Беквит, мистера Кармайкла и Лили Бриско, так что они лежали с несколькими черными складками на глазах, почему бы не принять это, довольствоваться этим? это согласие и отставка? Их успокоил вздох всех морей, разбивающихся о острова; ночь окутала их; ничто не нарушало их сна, пока птицы не запели, и рассвет не вплел свои тонкие голоса в его белизну, не скрежетала телега, где-то не лаяла собака, солнце не подняло шторы, не разорвало пелену на их глазах, и Лили Бриско не зашевелилась в ее спать. Она вцепилась в свои одеяла, как падающий хватается за газон на краю обрыва. Ее глаза широко открылись. Вот она снова, подумала она, смело выпрямившись в постели. Бодрствующий.
10
What does it mean then , what can it all mean ? Lily Briscoe asked herself , wondering whether , since she had been left alone , it behoved her to go to the kitchen to fetch another cup of coffee or wait here . What does it mean ? -- a catchword that was , caught up from some book , fitting her thought loosely , for she could not , this first morning with the Ramsays , contract her feelings , could only make a phrase resound to cover the blankness of her mind until these vapours had shrunk . For really , what did she feel , come back after all these years and Mrs. Ramsay dead ? Nothing , nothing -- nothing that she could express at all .

Что же это тогда значит, что все это может значить? Лили Бриско задавалась вопросом, стоит ли ей, раз уж она осталась одна, пойти на кухню за еще чашкой кофе или подождать здесь. Что это значит? — это было словечко, взятое из какой-то книги, которое свободно соответствовало ее мыслям, потому что в это первое утро с Рамзи она не могла сдержать свои чувства, могла только заставить фразу прозвучать, чтобы скрыть пустоту ее разума, пока эти пары не рассеялись. уменьшился. В самом деле, что она почувствовала, вернувшись после всех этих лет и смерти миссис Рэмзи? Ничего, ничего — ничего, что она вообще могла бы выразить.
11
She had come late last night when it was all mysterious , dark . Now she was awake , at her old place at the breakfast table , but alone . It was very early too , not yet eight . There was this expedition -- they were going to the Lighthouse , Mr. Ramsay , Cam , and James . They should have gone already -- they had to catch the tide or something . And Cam was not ready and James was not ready and Nancy had forgotten to order the sandwiches and Mr. Ramsay had lost his temper and banged out of the room .

Она пришла вчера поздно вечером, когда все было загадочно и темно. Теперь она проснулась, на своем прежнем месте за завтраком, но одна. Было еще очень рано, еще нет восьми. Была такая экспедиция — они собирались на Маяк, мистер Рамзи, Кэм и Джеймс. Они уже должны были уйти — им нужно было поймать прилив или что-то в этом роде. И Кэм не был готов, и Джеймс не был готов, и Нэнси забыла заказать сэндвичи, а мистер Рэмзи вышел из себя и вылетел из комнаты.
12
" What 's the use of going now ? " he had stormed .

«Какой смысл идти сейчас?» он штурмовал.
13
Nancy had vanished . There he was , marching up and down the terrace in a rage . One seemed to hear doors slamming and voices calling all over the house . Now Nancy burst in , and asked , looking round the room , in a queer half dazed , half desperate way , " What does one send to the Lighthouse ? " as if she were forcing herself to do what she despaired of ever being able to do .

Нэнси исчезла. Вот он, в ярости марширующий вверх и вниз по террасе. Казалось, можно было услышать хлопанье дверей и голоса, кричащие по всему дому. Тут ворвалась Нэнси и спросила, оглядывая комнату, каким-то странным полуошеломленным, полуотчаявшимся тоном: "Что посылают на Маяк?" как будто она заставляла себя делать то, что отчаялась когда-либо сделать.
14
What does one send to the Lighthouse indeed ! At any other time Lily could have suggested reasonably tea , tobacco , newspapers . But this morning everything seemed so extraordinarily queer that a question like Nancy 's -- What does one send to the Lighthouse ? -- opened doors in one 's mind that went banging and swinging to and fro and made one keep asking , in a stupefied gape , What does one send ? What does one do ? Why is one sitting here , after all ?

Что в самом деле посылают на Маяк! В любое другое время Лили могла бы разумно предложить чай, табак, газеты. Но сегодня утром все казалось настолько необыкновенно странным, что вопрос, как у Нэнси: «Что посылают на Маяк?» — открылись двери в сознании, которые начали грохотать и раскачиваться взад и вперед и заставляли спрашивать, ошеломленно зазевавшись: «Что посылают?» Что человек делает? Почему, в конце концов, человек здесь сидит?
15
Sitting alone ( for Nancy went out again ) among the clean cups at the long table , she felt cut off from other people , and able only to go on watching , asking , wondering . The house , the place , the morning , all seemed strangers to her . She had no attachment here , she felt , no relations with it , anything might happen , and whatever did happen , a step outside , a voice calling ( " It 's not in the cupboard ; it 's on the landing , " some one cried ) , was a question , as if the link that usually bound things together had been cut , and they floated up here , down there , off , anyhow . How aimless it was , , how chaotic , how unreal it was , she thought , looking at her empty coffee cup . Mrs. Ramsay dead ; Andrew killed ; Prue dead too -- repeat it as she might , it roused no feeling in her . And we all get together in a house like this on a morning like this , she said , looking out of the window . It was a beautiful still day .

Сидя одна (потому что Нэнси снова ушла) среди чистых чашек за длинным столом, она чувствовала себя отрезанной от других людей и могла только продолжать наблюдать, спрашивать, удивляться. Дом, место, утро — все казалось ей чужим. У нее не было здесь никакой привязанности, она чувствовала, никаких отношений с этим, все могло случиться, и что бы ни случилось, шаг наружу, зовущий голос («Это не в шкафу, это на лестничной площадке», — крикнул кто-то), было вопрос, как будто связь, которая обычно связывала вещи вместе, оборвалась, и они все равно поплыли то туда, то сюда, куда угодно. «Как это было бесцельно, как хаотично, как это нереально», — думала она, глядя на свою пустую чашку из-под кофе. Миссис Рэмзи мертва; Андрей убит; Прю тоже умерла — сколько бы она ни повторяла это, это не вызвало в ней никаких чувств. «И в такое утро мы все собираемся в таком доме», — сказала она, глядя в окно. Это был прекрасный тихий день.
16
Suddenly Mr. Ramsay raised his head as he passed and looked straight at her , with his distraught wild gaze which was yet so penetrating , as if he saw you , for one second , for the first time , for ever ; and she pretended to drink out of her empty coffee cup so as to escape him -- to escape his demand on her , to put aside a moment longer that imperious need . And he shook his head at her , and strode on ( " Alone " she heard him say , " Perished " she heard him say ) and like everything else this strange morning the words became symbols , wrote themselves all over the grey-green walls . If only she could put them together , she felt , write them out in some sentence , then she would have got at the truth of things . Old Mr. Carmichael came padding softly in , fetched his coffee , took his cup and made off to sit in the sun . The extraordinary unreality was frightening ; but it was also exciting . Going to the Lighthouse . But what does one send to the Lighthouse ? Perished . Alone . The grey-green light on the wall opposite . The empty places . Such were some of the parts , but how bring them together ? she asked . As if any interruption would break the frail shape she was building on the table she turned her back to the window lest Mr. Ramsay should see her . She must escape somewhere , be alone somewhere . Suddenly she remembered . When she had sat there last ten years ago there had been a little sprig or leaf pattern on the table-cloth , which she had looked at in a moment of revelation . There had been a problem about a foreground of a picture . Move the tree to the middle , she had said .

Внезапно мистер Рэмзи, проходя мимо, поднял голову и посмотрел прямо на нее своим обезумевшим диким взглядом, который был в то же время таким проницательным, как если бы он увидел вас, на одну секунду, в первый раз, навсегда; и она притворялась, что пьет из своей пустой кофейной чашки, чтобы уйти от него, избежать его требований к ней, отложить еще на мгновение эту властную потребность. И он покачал ей головой и пошел дальше («Один», — услышала она его слова, «Погибла», — услышала она его слова), и, как и все остальное в это странное утро, слова стали символами, начертали себя по всем серо-зеленым стенам. Если бы она только могла соединить их вместе, чувствовала она, записать в какое-нибудь предложение, тогда она бы постигла истину вещей. Старый мистер Кармайкл тихонько вошел, принес кофе, взял чашку и отправился сидеть на солнце. Необычайная нереальность пугала; но это было также захватывающе. Идем к Маяку. Но что же отправить на Маяк? Погиб. Один. Серо-зеленый свет на стене напротив. Пустые места. Таковы были некоторые части, но как соединить их воедино? она спросила. Словно любое вмешательство могло разрушить хрупкую фигуру, которую она выстраивала на столе, она повернулась спиной к окну, чтобы мистер Рэмзи не увидел ее. Она должна куда-то сбежать, побыть где-то одна. Внезапно она вспомнила. Когда она сидела здесь десять лет назад, на скатерти был узор веточки или листочка, на который она взглянула в момент откровения. Возникла проблема с передним планом изображения. «Передвиньте дерево в середину», — сказала она.
17
She had never finished that picture . She would paint that picture now . It had been knocking about in her mind all these years . Where were her paints , she wondered ? Her paints , yes . She had left them in the hall last night . She would start at once . She got up quickly , before Mr. Ramsay turned .

Она так и не закончила эту картину. Сейчас она нарисует эту картину. Все эти годы это крутилось в ее голове. Интересно, где ее краски? Ее краски, да. Вчера вечером она оставила их в холле. Она начнет немедленно. Она быстро поднялась, прежде чем мистер Рамзи обернулся.
18
She fetched herself a chair . She pitched her easel with her precise old-maidish movements on the edge of the lawn , not too close to Mr. Carmichael , but close enough for his protection . Yes , it must have been precisely here that she had stood ten years ago . There was the wall ; the hedge ; the tree . The question was of some relation between those masses . She had borne it in her mind all these years . It seemed as if the solution had come to her : she knew now what she wanted to do .

Она взяла себе стул. Она поставила мольберт своими точными, девичьими движениями на краю лужайки, не слишком близко к мистеру Кармайклу, но достаточно близко, чтобы он мог защититься. Да, должно быть, именно здесь она стояла десять лет назад. Там была стена; живая изгородь; дерево. Вопрос был в каком-то отношении между этими массами. Она несла это в своей голове все эти годы. Казалось, что решение пришло к ней: теперь она знала, что хочет делать.
19
But with Mr. Ramsay bearing down on her , she could do nothing . Every time he approached -- he was walking up and down the terrace -- ruin approached , chaos approached . She could not paint . She stooped , she turned ; she took up this rag ; she squeezed that tube . But all she did was to ward him off a moment . He made it impossible for her to do anything . For if she gave him the least chance , if he saw her disengaged a moment , looking his way a moment , he would be on her , saying , as he had said last night , " You find us much changed . " Last night he had got up and stopped before her , and said that . Dumb and staring though they had all sat , the six children whom they used to call after the Kings and Queens of England -- the Red , the Fair , the Wicked , the Ruthless -- she felt how they raged under it .

Но когда на нее напал мистер Рамзи, она ничего не могла сделать. Каждый раз, когда он приближался — он ходил взад и вперед по террасе — приближалось разрушение, приближался хаос. Она не умела рисовать. Она нагнулась, повернулась; она взяла в руки эту тряпку; она сжала эту трубку. Но все, что она сделала, это отодвинула его на мгновение. Он лишил ее возможности что-либо сделать. Ибо если бы она дала ему хоть малейший шанс, если бы он увидел, что она на мгновение отстранилась и посмотрела в его сторону, он бы набросился на нее, говоря, как он сказал вчера вечером: «Вы считаете, что мы сильно изменились». Вчера вечером он встал, остановился перед ней и сказал это. Хотя все они сидели немые и смотрели, шестеро детей, которых они называли в честь королей и королев Англии — Красных, Прекрасных, Злых и Безжалостных, — она чувствовала, как они злились под этим.
20
Kind old Mrs. Beckwith said something sensible . But it was a house full of unrelated passions -- she had felt that all the evening . And on top of this chaos Mr. Ramsay got up , pressed her hand , and said : " You will find us much changed " and none of them had moved or had spoken ; but had sat there as if they were forced to let him say it . Only James ( certainly the Sullen ) scowled at the lamp ; and Cam screwed her handkerchief round her finger . Then he reminded them that they were going to the Lighthouse tomorrow . They must be ready , in the hall , on the stroke of half-past seven . Then , with his hand on the door , he stopped ; he turned upon them . Did they not want to go ? he demanded . Had they dared say No ( he had some reason for wanting it ) he would have flung himself tragically backwards into the bitter waters of despair . Such a gift he had for gesture . He looked like a king in exile . Doggedly James said yes . Cam stumbled more wretchedly . Yes , oh , yes , they 'd both be ready , they said . And it struck her , this was tragedy -- not palls , dust , and the shroud ; but children coerced , their spirits subdued . James was sixteen , Cam , seventeen , perhaps . She had looked round for some one who was not there , for Mrs. Ramsay , presumably . But there was only kind Mrs. Beckwith turning over her sketches under the lamp . Then , being tired , her mind still rising and falling with the sea , the taste and smell that places have after long absence possessing her , the candles wavering in her eyes , she had lost herself and gone under .

Добрая старая миссис Беквит сказала что-то разумное. Но это был дом, полный несвязанных между собой страстей — она чувствовала это весь вечер. И поверх этого хаоса мистер Рамзи встал, пожал ей руку и сказал: «Вы увидите, что мы сильно изменились», и никто из них не пошевелился и не произнес ни слова; но сидел там так, как будто они были вынуждены позволить ему это сказать. Только Джеймс (конечно, Угрюмый) хмуро смотрел на лампу; и Кэм обмотала палец носовым платком. Затем он напомнил им, что завтра они собираются на Маяк. Они должны быть готовы в зале ровно в половине седьмого. Затем, положив руку на дверь, он остановился; он обратился к ним. Они не хотели идти? он потребовал. Если бы они осмелились сказать «нет» (у него была какая-то причина хотеть этого), он трагически бросился бы назад в горькие воды отчаяния. Какой у него был дар жестов. Он выглядел как король в изгнании. Джеймс упрямо сказал «да». Кэм споткнулся ещё сильнее. Да, о, да, они оба были бы готовы, сказали они. И ее поразило, это была трагедия — не покровы, пыль и саван; но детей принуждали, их дух подавлялся. Джеймсу было шестнадцать, Кэму, наверное, семнадцать. Она огляделась в поисках кого-то, кого там не было, предположительно миссис Рэмзи. Но была только добрая миссис Беквит, перелистывающая под лампой свои наброски. Затем, уставшая, ее разум все еще поднимался и опускался вместе с морем, вкус и запах, которые имеют места после долгого отсутствия, овладевали ею, свечи дрожали в ее глазах, она потеряла себя и ушла под воду.
info@eng3.ru Наш телеграм канал 🤖 Бот учит английскому