She set her clean canvas firmly upon the easel , as a barrier , frail , but she hoped sufficiently substantial to ward off Mr. Ramsay and his exactingness . She did her best to look , when his back was turned , at her picture ; that line there , that mass there . But it was out of the question . Let him be fifty feet away , let him not even speak to you , let him not even see you , he permeated , he prevailed , he imposed himself . He changed everything . She could not see the colour ; she could not see the lines ; even with his back turned to her , she could only think , But he 'll be down on me in a moment , demanding -- something she felt she could not give him . She rejected one brush ; she chose another . When would those children come ? When would they all be off ? she fidgeted . That man , she thought , her anger rising in her , never gave ; that man took . She , on the other hand , would be forced to give . Mrs. Ramsay had given . Giving , giving , giving , she had died -- and had left all this . Really , she was angry with Mrs. Ramsay . With the brush slightly trembling in her fingers she looked at the hedge , the step , the wall . It was all Mrs. Ramsay 's doing . She was dead . Here was Lily , at forty-four , wasting her time , unable to do a thing , standing there , playing at painting , playing at the one thing one did not play at , and it was all Mrs. Ramsay 's fault . She was dead . The step where she used to sit was empty
Она прочно положила свой чистый холст на мольберт, как барьер, хрупкий, но надеялась, что он будет достаточно прочным, чтобы отразить мистера Рэмзи и его требовательность. Когда он стоял спиной, она изо всех сил старалась смотреть на свою фотографию; вот эта линия, вот эта масса. Но об этом не могло быть и речи. Пусть он будет в пятидесяти футах от вас, пусть он даже не заговорит с вами, пусть он даже не увидит вас, он проникал, он преобладал, он навязывал себя. Он изменил всё. Она не могла видеть цвет; она не могла видеть линий; даже повернувшись к ней спиной, она могла только думать: «Но через мгновение он набросится на меня, требуя того, чего, как она чувствовала, она не могла ему дать». Она отвергла одну кисть; она выбрала другого. Когда придут эти дети? Когда они все уйдут? она заерзала. Этот мужчина, думала она с нарастающим в ней гневом, так и не сдался; этот человек взял. Она, с другой стороны, будет вынуждена дать. Миссис Рэмзи дала. Отдавая, отдавая, отдавая, она умерла — и оставила все это. На самом деле она злилась на миссис Рэмзи. Слегка дрожащей в пальцах кистью она посмотрела на изгородь, на ступеньку, на стену. Это все дело рук миссис Рэмзи. Она была мертва. Вот Лили, в свои сорок четыре года, теряет время, не в силах ничего сделать, стоит там и играет в живопись, играет в то единственное, во что никто не играет, и во всем виновата миссис Рэмзи. Она была мертва. Ступенька, на которой она сидела, была пуста.