But why repeat this over and over again ? Why be always trying to bring up some feeling she had not got ? There was a kind of blasphemy in it . It was all dry : all withered : all spent . They ought not to have asked her ; she ought not to have come . One ca n't waste one 's time at forty-four , she thought . She hated playing at painting . A brush , the one dependable thing in a world of strife , ruin , chaos -- that one should not play with , knowingly even : she detested it . But he made her . You sha n't touch your canvas , he seemed to say , bearing down on her , till you 've given me what I want of you . Here he was , close upon her again , greedy , distraught . Well , thought Lily in despair , letting her right hand fall at her side , it would be simpler then to have it over . Surely , she could imitate from recollection the glow , the rhapsody , the self-surrender , she had seen on so many women 's faces ( on Mrs. Ramsay 's , for instance ) when on some occasion like this they blazed up -- she could remember the look on Mrs. Ramsay 's face -- into a rapture of sympathy , of delight in the reward they had , which , though the reason of it escaped her , evidently conferred on them the most supreme bliss of which human nature was capable . Here he was , stopped by her side . She would give him what she could .
Но зачем повторять это снова и снова? Зачем все время пытаться вызвать какое-то чувство, которого у нее нет? В этом было какое-то богохульство. Все высохло, все засохло, все исчерпалось. Им не следовало спрашивать ее; ей не следовало приходить. «В сорок четыре года нельзя терять время», — подумала она. Она ненавидела играть в рисование. Кисть, единственная надежная вещь в мире раздора, разрухи и хаоса, с которой нельзя играть, даже сознательно: она ненавидела ее. Но он сделал ее. «Ты не прикоснешься к своему холсту, — казалось, говорил он, надвигаясь на нее, — пока ты не дашь мне то, что я от тебя хочу». Вот он снова был рядом с ней, жадный, обезумевший. «Ну, — в отчаянии подумала Лили, опуская правую руку на бок, — проще будет потом покончить с этим». Конечно, она могла бы по памяти подражать сиянию, рапсодии, самоотдаче, которые она видела на лицах многих женщин (например, на лице миссис Рэмзи), когда в каком-то подобном случае они вспыхивали - она могла вспомнить выражение на лице миссис Рэмзи - в восторге сочувствия, восторга от награды, которую они получили, которая, хотя ее причина и ускользнула от нее, очевидно, даровала им самое высшее блаженство, на которое была способна человеческая природа. Вот он, остановился рядом с ней. Она даст ему все, что сможет.