Вирджиния Вульф

На маяк / To the lighthouse B2

1
And the whole of the effort of merging and flowing and creating rested on her . Again she felt , as a fact without hostility , the sterility of men , for if she did not do it nobody would do it , and so , giving herself a little shake that one gives a watch that has stopped , the old familiar pulse began beating , as the watch begins ticking -- one , two , three , one , two , three . And so on and so on , she repeated , listening to it , sheltering and fostering the still feeble pulse as one might guard a weak flame with a news-paper . And so then , she concluded , addressing herself by bending silently in his direction to William Bankes -- poor man ! who had no wife , and no children and dined alone in lodgings except for tonight ; and in pity for him , life being now strong enough to bear her on again , she began all this business , as a sailor not without weariness sees the wind fill his sail and yet hardly wants to be off again and thinks how , had the ship sunk , he would have whirled round and round and found rest on the floor of the sea .

И все усилия по слиянию, течению и созиданию лежали на ней. Она снова ощутила, как факт без враждебности, бесплодие мужчин, ибо, если бы она этого не сделала, никто бы этого не сделал, и поэтому, слегка встряхнув себя, как остановившиеся часы, старый знакомый пульс забился. , когда часы начинают тикать — раз, два, три, раз, два, три. И так далее, и так далее, повторяла она, прислушиваясь, прикрывая и поддерживая еще слабый пульс, как охраняют слабый огонь газетой. И вот, заключила она, обращаясь, молча наклонившись в его сторону, к Уильяму Бэнксу — бедняге! у которого не было ни жены, ни детей, и он обедал один в квартире, за исключением сегодняшнего вечера; и из жалости к нему, поскольку жизнь теперь была достаточно сильна, чтобы вынести ее снова, она затеяла все это дело, как моряк не без устали видит, как ветер наполняет его парус, и все же вряд ли хочет снова отправиться в путь и думает, как, если бы корабль затонув, он бы кружился и нашел покой на дне моря.
2
" Did you find your letters ? I told them to put them in the hall for you , " she said to William Bankes .

«Вы нашли свои письма? Я сказала им поставить их для тебя в холле», — сказала она Уильяму Бэнксу.
3
Lily Briscoe watched her drifting into that strange no-man 's land where to follow people is impossible and yet their going inflicts such a chill on those who watch them that they always try at least to follow them with their eyes as one follows a fading ship until the sails have sunk beneath the horizon .

Лили Бриско наблюдала, как она дрейфует на эту странную нейтральную полосу, где следовать за людьми невозможно, и все же их движение вызывает такой холод у тех, кто наблюдает за ними, что они всегда стараются хотя бы следить за ними глазами, как следят за исчезающим кораблем, пока паруса скрылись за горизонтом.
4
How old she looks , how worn she looks , Lily thought , and how remote .

«Какой старой она выглядит, какой измученной, — подумала Лили, — и какой отстраненной».
5
Then when she turned to William Bankes , smiling , it was as if the ship had turned and the sun had struck its sails again , and Lily thought with some amusement because she was relieved , Why does she pity him ? For that was the impression she gave , when she told him that his letters were in the hall . Poor William Bankes , she seemed to be saying , as if her own weariness had been partly pitying people , and the life in her , her resolve to live again , had been stirred by pity . And it was not true , Lily thought ; it was one of those misjudgments of hers that seemed to be instinctive and to arise from some need of her own rather than of other people 's . He is not in the least pitiable . He has his work , Lily said to herself . She remembered , all of a sudden as if she had found a treasure , that she had her work . In a flash she saw her picture , and thought , Yes , I shall put the tree further in the middle ; then I shall avoid that awkward space . That 's what I shall do . That 's what has been puzzling me . She took up the salt cellar and put it down again on a flower pattern in the table-cloth , so as to remind herself to move the tree .

Затем, когда она с улыбкой повернулась к Уильяму Бэнксу, казалось, будто корабль повернулся и солнце снова ударило в его паруса, и Лили с некоторым облегчением подумала: «Почему она его жалеет?» Именно такое впечатление она произвела, когда сказала ему, что его письма находятся в передней. Бедный Уильям Бэнкс, казалось, говорила она, как будто ее собственная усталость была отчасти вызвана жалостью к людям, а жизнь в ней, ее решимость жить снова были вызваны жалостью. «Это неправда», — подумала Лили; это было одно из тех ее заблуждений, которые, казалось, были инстинктивными и возникали из какой-то ее собственной, а не чужой потребности. Он нисколько не жалок. «У него есть работа», — сказала себе Лили. Она вдруг вспомнила, как будто нашла сокровище, что у нее есть работа. В мгновение ока она увидела свою фотографию и подумала: «Да, я поставлю дерево дальше посередине; тогда я буду избегать этого неловкого места. Вот что я сделаю. Вот что меня озадачило. Она взяла солонку и снова поставила ее на цветочный узор на скатерти, чтобы напомнить себе, что дерево пора передвинуть.
6
" It 's odd that one scarcely gets anything worth having by post , yet one always wants one 's letters , " said Mr. Bankes .

«Странно, что по почте почти не получают ничего стоящего, а письма всегда нужны», — сказал г-н Бэнкс.
7
What damned rot they talk , thought Charles Tansley , laying down his spoon precisely in the middle of his plate , which he had swept clean , as if , Lily thought ( he sat opposite to her with his back to the window precisely in the middle of view ) , he were determined to make sure of his meals .

«Какую чертову ерунду они несут», — подумал Чарлз Тэнсли, кладя ложку ровно на середину своей тарелки, которую он вымел дочиста, словно, подумала Лили (он сидел напротив нее спиной к окну точно в середине вид), он был полон решимости позаботиться о своей еде.
8
Everything about him had that meagre fixity , that bare unloveliness . But nevertheless , the fact remained , it was impossible to dislike any one if one looked at them . She liked his eyes ; they were blue , deep set , frightening .

Все в нем имело ту скудную неизменность, эту неприглядную неприглядность. Но тем не менее факт оставался фактом: нельзя было никому не понравиться, если на них посмотреть. Ей нравились его глаза; они были синие, глубоко посаженные, пугающие.
9
" Do you write many letters , Mr. Tansley ? " asked Mrs. Ramsay , pitying him too , Lily supposed ; for that was true of Mrs Ramsay -- she pitied men always as if they lacked something -- women never , as if they had something . He wrote to his mother ; otherwise he did not suppose he wrote one letter a month , said Mr. Tansley , shortly .

«Вы пишете много писем, мистер Тэнсли?» — спросила миссис Рэмзи, тоже жалея его, как предположила Лили; ведь то же самое можно сказать и о миссис Рэмзи: она всегда жалела мужчин, как будто им чего-то не хватает, а женщин — никогда, как будто у них чего-то было. Он написал своей матери; в противном случае он не предполагал, что пишет одно письмо в месяц, - коротко сказал мистер Тэнсли.
10
For he was not going to talk the sort of rot these people wanted him to talk . He was not going to be condescended to by these silly women . He had been reading in his room , and now he came down and it all seemed to him silly , superficial , flimsy . Why did they dress ? He had come down in his ordinary clothes . He had not got any dress clothes . " One never gets anything worth having by post " -- that was the sort of thing they were always saying . They made men say that sort of thing . Yes , it was pretty well true , he thought . They never got anything worth having from one year 's end to another . They did nothing but talk , talk , talk , eat , eat , eat . It was the women 's fault . Women made civilisation impossible with all their " charm , " all their silliness .

Потому что он не собирался говорить ту ерунду, которую хотели от него эти люди. Эти глупые женщины не собирались снисходительно относиться к нему. Он читал у себя в комнате, а теперь спустился, и все это показалось ему глупым, поверхностным, надуманным. Почему они оделись? Он спустился в своей обычной одежде. У него не было никакой парадной одежды. «По почте никогда не получишь ничего стоящего» — так они всегда говорили. Они заставляли мужчин говорить такие вещи. «Да, это вполне правда», — подумал он. Из года в год они так и не получили ничего стоящего. Они ничего не делали, только говорили, говорили, говорили, ели, ели, ели. Это была вина женщин. Женщины сделали цивилизацию невозможной со всем своим «обаянием», всей своей глупостью.
11
" No going to the Lighthouse tomorrow , Mrs. Ramsay , " he said , asserting himself . He liked her ; he admired her ; he still thought of the man in the drain-pipe looking up at her ; but he felt it necessary to assert himself .

«Завтра на Маяк не пойду, миссис Рэмзи», — сказал он, утверждая себя. Она ему нравилась; он восхищался ею; он все еще думал о мужчине в водосточной трубе, смотрящем на нее; но он чувствовал необходимость самоутвердиться.
12
He was really , Lily Briscoe thought , in spite of his eyes , but then look at his nose , look at his hands , the most uncharming human being she had ever met . Then why did she mind what he said ? Women ca n't write , women ca n't paint -- what did that matter coming from him , since clearly it was not true to him but for some reason helpful to him , and that was why he said it ? Why did her whole being bow , like corn under a wind , and erect itself again from this abasement only with a great and rather painful effort ? She must make it once more . There 's the sprig on the table-cloth ; there 's my painting ; I must move the tree to the middle ; that matters -- nothing else . Could she not hold fast to that , she asked herself , and not lose her temper , and not argue ; and if she wanted revenge take it by laughing at him ?

Он действительно был, подумала Лили Бриско, несмотря на его глаза, но посмотрите на его нос, посмотрите на его руки, самым непривлекательным человеком, которого она когда-либо встречала. Тогда почему она возражала против того, что он сказал? Женщины не умеют писать, женщины не умеют рисовать — какое это имело значение с его стороны, ведь это явно было не для него верно, но почему-то ему полезно, и потому он это сказал? Почему все ее существо согнулось, как кукуруза под ветром, и снова поднялось из этого унижения только с большим и довольно болезненным усилием? Она должна сделать это еще раз. Вот веточка на скатерти; вот моя картина; Я должен переместить дерево в середину; это имеет значение — ничего больше. Могла ли она не придерживаться этого, спрашивала она себя, не выходить из себя и не спорить; а если она захочет отомстить, то посмеется над ним?
13
" Oh , Mr. Tansley , " she said , " do take me to the Lighthouse with you . I should so love it . "

«О, мистер Тэнсли, — сказала она, — возьмите меня с собой на Маяк. Мне это должно так нравиться».
14
She was telling lies he could see . She was saying what she did not mean to annoy him , for some reason . She was laughing at him . He was in his old flannel trousers . He had no others . He felt very rough and isolated and lonely . He knew that she was trying to tease him for some reason ; she did n't want to go to the Lighthouse with him ; she despised him : so did Prue Ramsay ; so did they all . But he was not going to be made a fool of by women , so he turned deliberately in his chair and looked out of the window and said , all in a jerk , very rudely , it would be too rough for her tomorrow . She would be sick .

Она говорила ложь, которую он мог видеть. Она говорила то, что по какой-то причине не хотела его раздражать. Она смеялась над ним. Он был в своих старых фланелевых брюках. Других у него не было. Он чувствовал себя очень грубым, изолированным и одиноким. Он знал, что она по какой-то причине пытается его подразнить; она не хотела идти с ним на Маяк; она презирала его, как и Прю Рэмзи; все они тоже. Но женщины не собирались его дурачить, поэтому он нарочно повернулся в кресле, выглянул в окно и сказал, рывком, очень грубо, что завтра ей придется слишком грубо. Она будет больна.
15
It annoyed him that she should have made him speak like that , with Mrs. Ramsay listening . If only he could be alone in his room working , he thought , among his books . That was where he felt at his ease . And he had never run a penny into debt ; he had never cost his father a penny since he was fifteen ; he had helped them at home out of his savings ; he was educating his sister . Still , he wished he had known how to answer Miss Briscoe properly ; he wished it had not come out all in a jerk like that . " You 'd be sick . " He wished he could think of something to say to Mrs. Ramsay , something which would show her that he was not just a dry prig . That was what they all thought him . He turned to her . But Mrs. Ramsay was talking about people he had never heard of to William Bankes .

Его раздражало то, что она заставила его говорить так, пока миссис Рэмзи слушала. «Если бы только он мог побыть один в своей комнате и работать, — подумал он, — среди своих книг». Именно там он чувствовал себя легко. И он ни разу не залез в долги; с пятнадцати лет он ни разу не стоил отцу ни пенни; он помог им дома из своих сбережений; он обучал свою сестру. И все же ему хотелось бы знать, как правильно ответить мисс Бриско; ему бы хотелось, чтобы это не вышло так резко. «Тебе будет плохо». Ему хотелось придумать, что сказать миссис Рэмзи, что-нибудь, что показало бы ей, что он не просто сухой педант. Так они все думали о нем. Он повернулся к ней. Но миссис Рэмзи говорила Уильяму Бэнксу о людях, о которых он никогда не слышал.
16
" Yes , take it away , " she said briefly , interrupting what she was saying to William Bankes to speak to the maid . " It must have been fifteen -- no , twenty years ago -- that I last saw her , " she was saying , turning back to him again as if she could not lose a moment of their talk , for she was absorbed by what they were saying . So he had actually heard from her this evening ! And was Carrie still living at Marlow , and was everything still the same ? Oh , she could remember it as if it were yesterday -- on the river , feeling it as if it were yesterday -- going on the river , feeling very cold . But if the Mannings made a plan they stuck to it . Never should she forget Herbert killing a wasp with a teaspoon on the bank !

«Да, уберите это», — коротко сказала она, прерывая то, что она говорила Уильяму Бэнксу, чтобы поговорить с горничной. «Наверное, лет пятнадцать — нет, двадцать лет назад — я видела ее в последний раз», — говорила она, снова поворачиваясь к нему, как будто не могла терять ни минуты их разговора, ибо была поглощена тем, что они говорили. . Значит, он действительно получил от нее известия этим вечером! И живет ли Кэрри все еще в Марлоу, и все ли по-прежнему? О, она могла вспомнить это, как будто это было вчера — на реке, чувствуя это, как будто это было вчера — идти по реке, чувствуя себя очень холодно. Но если Мэннинги и составили план, они его придерживались. Никогда она не должна забывать, что Герберт убил осу чайной ложкой на берегу!
17
And it was still going on , Mrs. Ramsay mused , gliding like a ghost among the chairs and tables of that drawing-room on the banks of the Thames where she had been so very , very cold twenty years ago ; but now she went among them like a ghost ; and it fascinated her , as if , while she had changed , that particular day , now become very still and beautiful , had remained there , all these years . Had Carrie written to him herself ? she asked .

И это все еще продолжается, размышляла миссис Рэмзи, скользя, как призрак, среди стульев и столов той гостиной на берегу Темзы, где ей было так очень, очень холодно двадцать лет назад; но теперь она ходила среди них, как привидение; и это очаровывало ее, как будто, хотя она и изменилась, тот самый день, ставший теперь очень тихим и прекрасным, оставался там все эти годы. Кэрри сама написала ему? она спросила.
18
" Yes . She says they 're building a new billiard room , " he said . No ! No ! That was out of the question ! Building a new billiard room ! It seemed to her impossible .

"Да. Она говорит, что они строят новую бильярдную", - сказал он. Нет! Нет! Об этом не могло быть и речи! Строим новую бильярдную! Ей это казалось невозможным.
19
Mr. Bankes could not see that there was anything very odd about it . They were very well off now . Should he give her love to Carrie ?

Мистер Бэнкс не увидел в этом ничего особенного. Теперь они жили очень хорошо. Должен ли он передать свою любовь Кэрри?
20
" Oh , " said Mrs. Ramsay with a little start , " No , " she added , reflecting that she did not know this Carrie who built a new billiard room . But how strange , she repeated , to Mr. Bankes 's amusement , that they should be going on there still . For it was extraordinary to think that they had been capable of going on living all these years when she had not thought of them more than once all that time . How eventful her own life had been , during those same years . Yet perhaps Carrie Manning had not thought about her , either . The thought was strange and distasteful .

«О», сказала миссис Рэмзи, немного вздрогнув, «Нет», добавила она, размышляя о том, что она не знала эту Кэрри, которая построила новую бильярдную. Но как странно, повторила она, к удовольствию мистера Бэнкса, что они до сих пор там продолжаются. Ибо было необыкновенно думать, что они могли продолжать жить все эти годы, когда она за все это время ни разу не подумала о них. Насколько насыщенной была ее собственная жизнь в те же годы. Однако, возможно, Кэрри Мэннинг тоже о ней не думала. Мысль была странная и неприятная.
info@eng3.ru Наш телеграм канал 🤖 Бот учит английскому