And the whole of the effort of merging and flowing and creating rested on her . Again she felt , as a fact without hostility , the sterility of men , for if she did not do it nobody would do it , and so , giving herself a little shake that one gives a watch that has stopped , the old familiar pulse began beating , as the watch begins ticking -- one , two , three , one , two , three . And so on and so on , she repeated , listening to it , sheltering and fostering the still feeble pulse as one might guard a weak flame with a news-paper . And so then , she concluded , addressing herself by bending silently in his direction to William Bankes -- poor man ! who had no wife , and no children and dined alone in lodgings except for tonight ; and in pity for him , life being now strong enough to bear her on again , she began all this business , as a sailor not without weariness sees the wind fill his sail and yet hardly wants to be off again and thinks how , had the ship sunk , he would have whirled round and round and found rest on the floor of the sea .
И все усилия по слиянию, течению и созиданию лежали на ней. Она снова ощутила, как факт без враждебности, бесплодие мужчин, ибо, если бы она этого не сделала, никто бы этого не сделал, и поэтому, слегка встряхнув себя, как остановившиеся часы, старый знакомый пульс забился. , когда часы начинают тикать — раз, два, три, раз, два, три. И так далее, и так далее, повторяла она, прислушиваясь, прикрывая и поддерживая еще слабый пульс, как охраняют слабый огонь газетой. И вот, заключила она, обращаясь, молча наклонившись в его сторону, к Уильяму Бэнксу — бедняге! у которого не было ни жены, ни детей, и он обедал один в квартире, за исключением сегодняшнего вечера; и из жалости к нему, поскольку жизнь теперь была достаточно сильна, чтобы вынести ее снова, она затеяла все это дело, как моряк не без устали видит, как ветер наполняет его парус, и все же вряд ли хочет снова отправиться в путь и думает, как, если бы корабль затонув, он бы кружился и нашел покой на дне моря.