Эрнест Хэмингуэй

Вы только услышали заявление о проигрыше. Вы не видели падения отца, как Пилар заставила его увидеть гибель фашистов в той истории, которую она рассказала у ручья. Вы знали, что отец умер в каком-то дворе, или у какой-то стены, или в каком-то поле или саду, или ночью, в огнях грузовика, у какой-то дороги. Вы видели огни машины с холмов и слышали стрельбу, а потом спустились на дорогу и нашли тела. Вы не видели застреленной матери, ни сестры, ни брата. Вы слышали об этом; вы слышали выстрелы; и вы видели тела.

Пилар заставила его увидеть это в том городе.

Если бы эта женщина только умела писать. Он попытается написать это, и если ему повезет и он сможет это запомнить, возможно, он сможет записать это так, как она рассказала. Боже, как она могла рассказать историю. «Она лучше Кеведо», — подумал он. Он никогда не писал о смерти дона Фаустино так хорошо, как она ее рассказывала. «Хотел бы я уметь писать достаточно хорошо, чтобы написать эту историю», — подумал он. Что мы сделали. Не то, что другие сделали с нами. Он знал об этом достаточно. Он много знал об этом за линией фронта. Но нужно было знать этих людей раньше. Вы должны были знать, кем они были в деревне.

«Из-за нашей мобильности и из-за того, что нам не нужно было оставаться после этого, чтобы принять наказание, мы никогда не знали, чем все на самом деле кончилось», — подумал он. Вы остались с крестьянином и его семьей. Ты пришел ночью и поел с ними. Днем ты был спрятан, а на следующую ночь тебя уже не было. Вы выполнили свою работу и ушли. В следующий раз, когда вы пришли сюда, вы услышали, что их расстреляли. Это было так просто.

Но тебя всегда не было, когда это происходило. Партизаны нанесли ущерб и отошли. Крестьяне остались и понесли наказание. «Я всегда знал о другом», — подумал он. Что мы с ними сделали в начале. Я всегда это знал и ненавидел, и я слышал, как об этом упоминали бесстыдно и постыдно, хвастались, хвастались, защищали, объясняли и отрицали. Но эта проклятая женщина заставила меня увидеть это так, будто я сам был там.

Что ж, подумал он, это часть образования. Это будет настоящее образование, когда оно будет закончено. Вы учитесь на этой войне, если слушаете. Вы наверняка это сделали. Ему повезло, что до войны он прожил около десяти лет в Испании. Они доверяли вам в первую очередь в языке. Они доверяли вам в том, что вы полностью понимаете язык, говорите на нем идиоматически и знаете разные места. В конце концов, испанец был по-настоящему предан своей деревне.

Сначала, конечно, Испания, затем его собственное племя, затем его провинция, затем его деревня, его семья и, наконец, его торговля. Если бы вы знали испанский, он был бы предубежден в вашу пользу, если бы вы знали его провинцию, это было бы намного лучше, но если бы вы знали его деревню и его ремесло, вы были бы настолько далеки, насколько это вообще возможно для иностранца. Он никогда не чувствовал себя иностранцем в Испании, и большую часть времени к нему не относились как к иностранцу; только тогда, когда они повернулись против тебя.

Конечно, они отвернулись от тебя. Они часто нападали на тебя, но всегда нападали на всех. Они тоже включились в себя. Если бы вас было трое вместе, двое объединились бы против одного, и тогда двое начали бы предавать друг друга. Не всегда, но достаточно часто, чтобы вы могли взять достаточно случаев и начать делать из них выводы.

Это был не способ думать; но кто подверг цензуре его мышление? Никто, кроме него самого. Он не считал себя склонным к пораженчеству. Первым делом было выиграть войну. Если бы мы не выиграли войну, все было бы потеряно. Но он все заметил, и прислушался, и запомнил. Он служил на войне и проявил абсолютную преданность и настолько полное исполнение своих обязанностей, насколько это было возможно во время службы. Но никто не владел ни его умом, ни его способностями видеть и слышать, и если он собирался формировать суждения, то он формировал их позже. И материала для их черчения будет предостаточно. Их уже было много. Иногда было слишком много.

«Посмотри на женщину Пилар», — подумал он. Что бы ни случилось, если есть время, я должен заставить ее рассказать мне остальную часть этой истории. Посмотрите, как она идет вместе с этими двумя детьми. Вы не могли бы найти три более красивых продукта Испании, чем эти. Она подобна горе, а мальчик и девочка — молодым деревьям. Старые деревья все срублены, а молодые так растут чистыми. Несмотря на то, что случилось с ними обоими, они выглядят такими свежими, чистыми, новыми и нетронутыми, как будто они никогда не слышали о несчастье.

Но, по словам Пилар, Мария только что снова пришла в себя. Должно быть, она была в ужасной форме.

Он вспомнил бельгийского мальчика из одиннадцатой бригады, который поступил на службу вместе с пятью другими мальчиками из своей деревни. В этой деревне проживало около двухсот человек, и мальчик никогда раньше не уезжал из деревни. Когда он впервые увидел мальчика в штабе бригады Ганса, остальные пятеро жителей деревни были убиты, а мальчик был в очень плохом состоянии, и они использовали его как санитара, чтобы прислуживать за столом в штабе. У него было большое, белокурое, румяное фламандское лицо и огромные неуклюжие крестьянские руки, и двигался он с посудой мощно и неуклюже, как упряжная лошадь. Но он все время плакал. Всю еду он плакал совершенно бесшумно.

Вы подняли глаза и увидели, что он плачет. Если вы просили вина, он плакал, а если вы передавали тарелку рагу, он плакал; отвернув голову. Тогда он остановится; но если бы вы посмотрели на него, слезы снова потекли бы. Между блюдами он плакал на кухне. Все были с ним очень нежны. Но это не помогло. Ему придется выяснить, что с ним сталось и сможет ли он когда-нибудь выздороветь и снова быть годным к военной службе.

Мария теперь была достаточно здорова. Во всяком случае, она так выглядела. Но он не был психиатром. Пилар была психиатром. Вероятно, им было хорошо, что они были вместе прошлой ночью. Да, если только это не прекратится. Это определенно пошло ему на пользу. Сегодня он чувствовал себя хорошо; здоровый, хороший, спокойный и счастливый. Шоу выглядело достаточно плохо, но ему еще и ужасно повезло. Он был и в других, которые плохо себя зарекомендовали. Объявили себя; это мысли по-испански. Мария была прекрасна.

Посмотри на нее, сказал он себе. Посмотри на нее.

Он смотрел, как она счастливо шагает по солнцу; ее рубашка цвета хаки с расстегнутым воротом. «Она ходит, как жеребенок», — подумал он. Вы не столкнетесь с чем-то подобным. Таких вещей не бывает. «Может быть, этого никогда и не было», — подумал он. Может быть, вы мечтали об этом или выдумали это, но этого так и не произошло. Может быть, это похоже на ваши сны, когда кто-то, кого вы видели в кино, приходит ночью к вам в постель и выглядит таким добрым и милым. Он спал с ними все время, когда спал в постели. Он все еще помнил Гарбо и Харлоу. Да, Харлоу много раз. Возможно, это было похоже на те сны.

Но он все еще помнил, как Гарбо пришла к нему в постель в ночь перед нападением на Пособланко, и на ней был мягкий шелковистый шерстяной свитер, когда он обнял ее, а когда она наклонилась вперед, ее волосы заметались вперед и закрывали его лицо, и она спросил, почему он ни разу не сказал ей, что любит ее, хотя она все это время любила его? Она не была ни застенчивой, ни холодной, ни отстраненной. С ней было просто приятно обниматься, она была доброй и милой, как в старые времена с Джеком Гилбертом, и это было так верно, как будто это произошло, и он любил ее гораздо больше, чем Харлоу, хотя Гарбо был там только один раз, пока Харлоу — — может быть, это было похоже на те мечты.

«Может быть, это и не так», — сказал он себе. «Может быть, сейчас я смогу протянуть руку и прикоснуться к этой Марии», — сказал он себе. Может быть, ты боишься, сказал он себе. Может быть, вы бы узнали, что этого никогда не было и что это неправда, и это было что-то, что вы придумали, как те сны о людях из кино или о том, как все ваши старые девочки возвращаются и спят ночью в этом халате на всех голых полах. , в соломе сенокосов, конюшен, загонов и кортихос, в лесах, гаражах, грузовиках и на всех холмах Испании. Они все пришли к этому одеянию, когда он спал, и все они были намного лучше, чем когда-либо в жизни. Возможно, это было так. Возможно, вы побоялись бы прикоснуться к ней, чтобы убедиться, что это правда. Может быть, вы бы это сделали, и, возможно, это что-то, что вы придумали или о чем мечтали.

Он перешёл тропу и положил руку на плечо девушки. Под своими пальцами он почувствовал гладкость ее руки в поношенном хаки. Она посмотрела на него и улыбнулась.

«Здравствуйте, Мария», сказал он.