Сколько раз он слышал это? Сколько раз он видел, как люди произносили это с трудом? Сколько раз он видел, как их глаза наполнились слезами, а горло затвердело от того, что им было трудно произнести «мой отец», или «мой брат», или «моя мать», или «моя сестра»? Он не мог вспомнить, сколько раз слышал, как они так упоминали своих умерших. Почти всегда они говорили так, как сейчас говорил этот мальчик; внезапно и по поводу упоминания города и всегда ты говорил: «Какие варвары».