Maybe it isn ’ t too , he said to himself . Maybe I could reach over and touch that Maria now , he said to himself . Maybe you are afraid to he said to himself . Maybe you would find out that it never happened and it was not true and it was something you made up like those dreams about the people of the cinema or how all your old girls come back and sleep in that robe at night on all the bare floors , in the straw of the haybarns , the stables , the corrales and the cortijos , the woods , the garages , the trucks and all the hills of Spain . They all came to that robe when he was asleep and they were all much nicer than they ever had been in life . Maybe it was like that . Maybe you would be afraid to touch her to see if it was true . Maybe you would , and probably it is something that you made up or that you dreamed .
«Может быть, это и не так», — сказал он себе. «Может быть, сейчас я смогу протянуть руку и прикоснуться к этой Марии», — сказал он себе. Может быть, ты боишься, сказал он себе. Может быть, вы бы узнали, что этого никогда не было и что это неправда, и это было что-то, что вы придумали, как те сны о людях из кино или о том, как все ваши старые девочки возвращаются и спят ночью в этом халате на всех голых полах. , в соломе сенокосов, конюшен, загонов и кортихос, в лесах, гаражах, грузовиках и на всех холмах Испании. Они все пришли к этому одеянию, когда он спал, и все они были намного лучше, чем когда-либо в жизни. Возможно, это было так. Возможно, вы побоялись бы прикоснуться к ней, чтобы убедиться, что это правда. Может быть, вы бы это сделали, и, возможно, это что-то, что вы придумали или о чем мечтали.