Элизабет Гилберт

Но на следующий день Сиракьюс стал еще лучше. Автобус кашляет меня на углу улицы под холодным дождем, поздно вечером. Я сразу полюбил этот город. В Сиракузах у меня под ногами три тысячи лет истории. Это место настолько древней цивилизации, что по сравнению с ним Рим похож на Даллас. Миф гласит, что сюда прилетел Дедал с Крита и что когда-то здесь спал Геракл. Сиракузы были греческой колонией, которую Фукидид называл «городом, ни в коей мере не уступающим самим Афинам». Сиракузы являются связующим звеном между Древней Грецией и Древним Римом. Здесь жили многие великие драматурги и ученые древности. Платон думал, что это будет идеальное место для утопического эксперимента, в котором, возможно, «по какой-то божественной судьбе» правители могли бы стать философами, а философы могли бы стать правителями. Историки утверждают, что в Сиракузах была изобретена риторика, а также (и это мелочь) сюжет.

Я иду по рынкам этого разваливающегося городка, и мое сердце бьется от любви, на которую я не могу ответить или объяснить, когда я наблюдаю, как старик в черной шерстяной шляпе потрошит рыбу для покупателя (он на время заткнул сигарету губами). сохраняя безопасность, как швея держит булавки во рту, пока шьет; его нож с преданным совершенством обрабатывает филе).

Я застенчиво спрашиваю этого рыбака, где мне пообедать сегодня вечером, и заканчиваю наш разговор, сжимая в руках еще один клочок бумаги, направляющий меня в небольшой ресторанчик без названия, куда - как только я сажусь в тот вечер - официант приносит мне воздушные облака рикотты, посыпанные фисташками, куски хлеба, плавающие в ароматном масле, крошечные тарелки нарезанного мяса и оливок, салат из охлажденных апельсинов, заправленный соусом из сырого лука и петрушки. Это еще до того, как я услышал о фирменном блюде из кальмаров.

«Ни один город не может жить мирно, каковы бы ни были его законы, — писал Платон, — когда его жители… только и делают, что пируют, пьют и утомляют себя заботами любви».

Но разве так плохо пожить так хоть немного? Неужели всего лишь несколько месяцев своей жизни так ужасно путешествовать во времени, не имея ничего большего, чем найти следующую прекрасную еду? Или научиться говорить на языке лишь для того, чтобы его слышать было приятно вашему уху? Или вздремнуть в саду, на солнышке, посреди дня, рядом с любимым фонтаном? А потом сделать это снова на следующий день?

Конечно, невозможно жить так вечно. Реальная жизнь, войны, травмы и смертность в конечном итоге вмешаются. Здесь, на Сицилии, с ее ужасающей нищетой, реальная жизнь никогда не оставляет никого равнодушным. Мафия была единственным успешным бизнесом на Сицилии на протяжении веков (занимаясь защитой граждан от самой себя), и она до сих пор держит руку у всех в штанах.

Палермо — город, который, как однажды утверждал Гете, обладал неописуемой красотой — теперь может быть единственным городом в Западной Европе, где вы все еще можете пробираться по руинам времен Второй мировой войны, просто чтобы дать ощущение развития здесь. . Город систематически безобразно уродуется ужасными и небезопасными многоквартирными домами, построенными мафией в 1980-х годах в целях отмывания денег. Я спросил одного сицилийца, сделаны ли эти здания из дешевого бетона, и он ответил: «О, нет, это очень дорогой бетон. В каждой партии есть несколько тел людей, убитых мафией, и это стоит денег. Но бетон становится прочнее, если его армировать всеми этими костями и зубами».

В такой обстановке, может быть, не слишком поверхностно думать только о следующем чудесном обеде? Или, возможно, это лучшее, что вы можете сделать, учитывая более суровую реальность? Луиджи Барзини в своем шедевре 1964 года «Итальянцы» (написанном, когда он наконец устал от иностранцев, писавших об Италии и либо слишком любящих ее, либо слишком ненавидевших ее) попытался прямо сказать о своей собственной культуре. Он пытался ответить на вопрос, почему итальянцы породили величайших художественных, политических и научных умов всех времен, но так и не стали крупной мировой державой.

Почему они являются мировыми мастерами словесной дипломатии, но все еще настолько неумелы в управлении своей страной? Почему они так доблестны по отдельности, но в целом так неудачны, как армия? Как они могут быть такими проницательными торговцами на личном уровне, но такими неэффективными капиталистами как нация?

Его ответы на эти вопросы более сложны, чем я могу вкратце изложить здесь, но они во многом связаны с печальной итальянской историей коррупции со стороны местных лидеров и эксплуатации со стороны иностранных господствующих лиц, и все это в целом привело итальянцев к, казалось бы, точному выводу, что никому и ничему в этом мире нельзя доверять. Поскольку мир настолько испорчен, ошибочен, нестабильен, преувеличен и несправедлив, следует доверять только тому, что можно испытать собственными чувствами, и это делает чувства в Италии сильнее, чем где-либо в Европе. Вот почему, говорит Барзини, итальянцы будут терпеть чудовищно некомпетентных генералов, президентов, тиранов, профессоров, бюрократов, журналистов и руководителей промышленности, но никогда не будут терпеть некомпетентных «оперных певцов, дирижеров, балерин, куртизанок, актеров, режиссеров, поваров, портные…» В мире беспорядка, катастроф и мошенничества иногда можно доверять только красоте. Только художественное совершенство неподкупно. Удовольствие невозможно переоценить. А иногда еда — единственная реальная валюта.

Таким образом, посвятить себя созданию красоты и наслаждению ею может быть серьезным делом — не всегда обязательно средством бегства от реальности, но иногда средством удержания реальности, когда все остальное отслаивается в… риторику и сюжет.

Не так давно власти арестовали на Сицилии братство католических монахов, находившихся в тесном сговоре с мафией, так кому же можно доверять? Во что можно верить? Мир недобр и несправедлив. Выступите против этой несправедливости, и по крайней мере на Сицилии вы окажетесь фундаментом уродливого нового здания. Что вы можете сделать в такой обстановке, чтобы сохранить чувство собственного человеческого достоинства? Может быть, ничего. Может быть, ничего, кроме гордости за то, что вы всегда идеально разделываете рыбу или готовите самую легкую рикотту во всем городе?

Я не хочу никого оскорбить, проводя слишком сильное сравнение между собой и многострадальным сицилийским народом. Трагедии в моей жизни носили личный и во многом созданный мной характер, а не были эпически репрессивными. Я пережил развод и депрессию, а не несколько столетий убийственной тирании. У меня был кризис идентичности, но у меня также были ресурсы (финансовые, художественные и эмоциональные), чтобы попытаться справиться с ним. Тем не менее, я скажу, что то же самое, что помогло поколениям сицилийцев сохранить свое достоинство, помогло мне начать восстанавливать свое, а именно, идея о том, что признание удовольствия может быть якорем человеческой человечности. Я думаю, именно это имел в виду Гете, говоря, что нужно приехать сюда, на Сицилию, чтобы понять Италию. И, наверное, именно это я инстинктивно почувствовал, когда решил, что мне нужно приехать сюда, в Италию, чтобы разобраться в себе.

Именно в ванне в Нью-Йорке, читая вслух итальянские слова из словаря, я впервые начал исцелять свою душу.

Моя жизнь развалилась на куски, и я был настолько неузнаваем для себя, что, вероятно, не смог бы выбрать меня из очереди в полиции. Но я почувствовал проблеск счастья, когда начал изучать итальянский язык, и когда после таких мрачных времен ты чувствуешь слабую возможность счастья, ты должен ухватиться за лодыжки этого счастья и не отпускать его, пока оно не вытащит тебя лицом вперед из грязи. - это не эгоизм, а обязанность. Вам дана жизнь; ваш долг (а также ваше право как человека) найти в жизни что-то прекрасное, каким бы незначительным оно ни было.

Я приехал в Италию худой и худой. Я еще не знал, чего я заслужил. Возможно, я до сих пор не до конца знаю, чего заслуживаю. Но я знаю, что в последнее время, благодаря наслаждению безобидными удовольствиями, я собрал себя в кого-то гораздо более цельного. Самый простой и самый человечный способ сказать это: я прибавил в весе. Сейчас я существую больше, чем четыре месяца назад. Я покину Италию заметно крупнее, чем когда приехал сюда. И я уйду с надеждой, что расширение одного человека – увеличение одной жизни – действительно является достойным поступком в этом мире. Даже если эта жизнь, только в этот единственный раз, окажется никем, кроме моей.

Когда я рос, моя семья держала кур. У нас всегда их было около дюжины в любой момент времени, и всякий раз, когда одна из них умирала, забранная ястребом, лисой или какой-то непонятной куриной болезнью, мой отец заменял потерянную курицу. Он ездил на ближайшую птицефабрику и возвращался с новой курицей в мешке. Дело в том, что нужно быть очень осторожным, вводя нового цыпленка в общее стадо. Вы не можете просто бросить его туда со старыми цыплятами, иначе они увидят в нем захватчика. Вместо этого вам следует посадить новую птицу в курятник посреди ночи, пока остальные спят. Посадите ее на насест рядом со стадом и на цыпочках прочь. Утром, когда цыплята просыпаются, они не замечают вновь прибывшую, думая только: «Она, должно быть, была здесь все время, так как я не видел, как она пришла». Решающим моментом является то, что, проснувшись среди этой стаи, новичок сама даже не помнит, что она новичок, думая только: «Должно быть, я была здесь все это время…»

Именно так я приезжаю в Индию.

Мой самолет приземляется в Мумбаи около 1:30 ночи. Это 30 декабря. Я нахожу свой багаж, затем нахожу такси, которое часами доставит меня из города в Ашрам, расположенный в отдаленной сельской деревне. Я дремлю во время поездки по ночной Индии, иногда просыпаясь, чтобы посмотреть в окно, где вижу странные призрачные силуэты худых женщин в сари, идущих вдоль дороги с связками дров на головах. В этот час? Автобусы без фар проезжают мимо нас, а мы проезжаем повозки с волами. Баньяны раскинули свои изящные корни по канавам.

Мы подъезжаем к главным воротам Ашрама в 3:30 утра, прямо перед храмом. Когда я выхожу из такси, из тени выходит молодой человек в западной одежде и шерстяной шляпе и представляется: его зовут Артуро, двадцатичетырехлетний журналист из Мексики и преданный моего Гуру. , и он здесь, чтобы поприветствовать меня. Пока мы шепотом знакомимся, я слышу первые знакомые такты моего любимого санскритского гимна, доносящиеся изнутри. Это утреннее арати, первая утренняя молитва, которую поют каждый день в 3:30 утра, когда Ашрам просыпается. Я указываю на храм и спрашиваю Артуро: «Можно ли…?» и он делает жест «будь моим гостем». Итак, я плачу таксисту, засовываю рюкзак за дерево, снимаю туфли, встаю на колени и прикасаюсь лбом к ступеньке храма, а затем погружаюсь внутрь, присоединяясь к небольшой группе, состоящей в основном из индийских женщин, которые поют этот прекрасный гимн.