Элизабет Гилберт

Наша вечеринка заканчивается почти до рассвета. В конце концов, мы могли бы зажарить эту двадцатифуновую индейку и съесть ее на завтрак. Лука Спагетти отвозит меня, Дебору и Софи обратно домой. Мы пытаемся помочь ему не заснуть с восходом солнца, распевая рождественские гимны. Тихая ночь, святая ночь, святая ночь, мы поем снова и снова на всех языках, которые знаем, и все вместе возвращаемся в Рим.

Я не мог удержаться. Ни один из моих штанов, спустя почти четыре месяца в Италии, мне больше не подходил. Даже новая одежда, которую я только что купила в прошлом месяце (когда я уже переросла свои штаны «Второй месяц в Италии»), мне больше не подходит. Я не могу себе позволить покупать новый гардероб каждые несколько недель, и осознаю, что скоро буду в Индии, где килограммы будут просто таять, но все равно – я больше не могу ходить в этих штанах. Я не могу этого вынести.

Все это имеет смысл, учитывая, что недавно я встал на весы в шикарном итальянском отеле и узнал, что за четыре месяца пребывания в Италии набрал двадцать три фунта — поистине замечательная статистика. Около пятнадцати фунтов из этой суммы мне действительно нужно было набрать, потому что за последние тяжелые годы развода и депрессии я стал очень скелетным. Следующие пять фунтов я набрал просто ради развлечения. Что касается финальной тройки? Полагаю, просто чтобы доказать свою точку зрения.

Но так получается, что я покупаю предмет одежды, который всегда буду хранить в своей жизни как заветный сувенир: «Джинсы моего последнего месяца в Италии». Девушка в магазине так любезна, что продолжает приносить мне все большие и большие размеры, протягивая их через занавеску один за другим без комментариев, только каждый раз с беспокойством спрашивая, ближе ли это к размеру. Несколько раз мне приходилось высовывать голову из-за этой занавески и спрашивать: «Извините, у вас есть пара немного больше?» Пока милая молодая леди наконец не подарила мне пару джинсов с таким размером талии, при виде которого мне действительно больно видеть. Я выхожу из гардеробной, представляя себя продавщице.

Она не моргает

Она смотрит на меня, как арт-куратор, пытающийся оценить ценность вазы. Довольно большая ваза.

«Карина», — решает она наконец. Милый.

Я спрашиваю ее по-итальянски, может ли она сказать мне честно, не делают ли меня эти джинсы похожими на корову?

Нет, синьорина, мне сказали. Ты не похож на корову.

— Значит, я похож на свинью?

Нет, уверяет она меня с большой серьезностью. И я ни в малейшей степени не похож на свинью.

«Может быть, буйвол?»

Это становится хорошей словарной практикой. Я также пытаюсь добиться улыбки у продавщицы, но она слишком стремится оставаться профессионалом.

Я пробую еще раз: «Может быть, я похож на моцареллу из буйволиного молока?»

Ладно, возможно, — признает она, лишь слегка улыбаясь. Может быть, вы немного похожи на моцареллу из буйволиного молока…

Мне здесь осталась всего неделя. Я планирую вернуться в Америку на Рождество, прежде чем полететь в Индию, не только потому, что мне невыносима мысль провести Рождество без семьи, но и потому, что следующие восемь месяцев моего путешествия — Индия и Индонезия — потребуют полного переупаковка снаряжения. Очень мало вещей, которые вам нужны, когда вы живете в Риме, — это те же вещи, которые вам нужны, когда вы путешествуете по Индии.

И, возможно, именно готовясь к поездке в Индию, я решаю провести эту последнюю неделю, путешествуя по Сицилии - самому третьему миру в Италии, и, следовательно, неплохому месту для поездки, если вам нужно подготовиться к тому, чтобы испытать крайнюю нищету. Или, может быть, я хочу поехать на Сицилию только из-за того, что сказал Гете: «Не увидев Сицилию, нельзя получить ясного представления о том, что такое Италия».

Но добраться до Сицилии или вокруг нее непросто. Мне приходится использовать все свои исследовательские способности, чтобы найти поезд, который ходит по воскресеньям вдоль всего побережья, а затем найти правильный паром до Мессины (страшный и подозрительный сицилийский портовый город, который, кажется, воет из-за забаррикадированных дверей, «Я не виноват, что я уродлив! Мафия меня тоже трясла, устраивала ковровые бомбардировки и насиловала!») Приехав в Мессину, мне нужно найти автобусную остановку (грязную, как легкие курильщика). ) и найдите человека, чья работа заключается в том, чтобы сидеть в билетной кассе, оплакивая свою жизнь, и посмотреть, не продаст ли он мне билет до прибрежного города Таормина.

Затем я пробираюсь по скалам и пляжам величественного и сурового восточного побережья Сицилии, пока не доберусь до Таормины, а затем мне нужно найти такси, а затем мне нужно найти отель. Затем мне нужно найти подходящего человека, которому можно задать мой любимый вопрос по-итальянски: «Где в этом городе лучшая еда?» В Таормине этим человеком оказывается сонный полицейский. Он дает мне одну из величайших вещей, которые кто-либо может мне когда-либо дать в жизни - крошечный листок бумаги с написанным на нем названием малоизвестного ресторана, нарисованную от руки карту того, как найти это место.

Это оказывается маленькой тратторией, где дружелюбная пожилая хозяйка готовится к приему вечерних клиентов, стоя на столе в чулках и стараясь не опрокинуть рождественские ясли, пока полирует окна ресторана. Я говорю ей, что мне не нужно смотреть меню, но не могла бы она просто принести мне самую лучшую еду, потому что это моя первая ночь на Сицилии. Она от удовольствия потирает руки и кричит что-то на сицилийском диалекте своей еще более пожилой матери на кухне, и в течение двадцати минут я усердно ем самую потрясающую еду, которую я когда-либо ел. Италии. Это макароны, но такой формы, которую я никогда раньше не видел: большие свежие листы макарон, сложенные наподобие равиоли по форме (если не совсем по размеру) папской шляпы, начиненные горячим ароматным пюре из ракообразных. а также осьминоги и кальмары, подаваемые как горячий салат со свежими моллюсками и полосками нарезанных соломкой овощей, и все это плавает в оливковом океанском бульоне. Следом идет кролик, тушенный в тимьяне.