Эдит Уортон
Эдит Уортон

Риф, или Там, где разбивается счастье / The Reef, or Where happiness breaks B1

1
” and the recoil of pride flung her back on the sharp edges of her anguish .

» и отдача гордости отбросила ее назад, на острые края ее тоски.
2
“ Good - bye , ” she said , in dread lest he should read her face ; and she stood motionless , her head high , while he walked to the door and went out .

— До свидания, — сказала она, боясь, что он прочитает ее лицо; и она стояла неподвижно, высоко подняв голову, а он подошел к двери и вышел.
3
Anna Leath , three days later , sat in Miss Painter ’ s drawing - room in the rue de Matignon .

Анна Лит три дня спустя сидела в гостиной мисс Пейнтер на улице Матиньон.
4
Coming up precipitately that morning from the country , she had reached Paris at one o ’ clock and Miss Painter ’ s landing some ten minutes later . Miss Painter ’ s mouldy little man - servant , dissembling a napkin under his arm , had mildly attempted to oppose her entrance ; but Anna , insisting , had gone straight to the dining - room and surprised her friend — who ate as furtively as certain animals — over a strange meal of cold mutton and lemonade . Ignoring the embarrassment she caused , she had set forth the object of her journey , and Miss Painter , always hatted and booted for action , had immediately hastened out , leaving her to the solitude of the bare fireless drawing - room with its eternal slip - covers and “ bowed ” shutters .

Поспешно приехав в то утро из деревни, она прибыла в Париж в час дня, а к пристани мисс Пейнтер примерно десять минут спустя. Заплесневелый маленький слуга мисс Пейнтер, притворяясь салфеткой под мышкой, мягко пытался воспрепятствовать ее входу; но Анна, настаивая, пошла прямо в столовую и удивила свою подругу, которая ела так же украдкой, как некоторые животные, странным блюдом из холодной баранины и лимонада. Не обращая внимания на смущение, которое она вызвала, она изложила цель своего путешествия, и мисс Пейнтер, всегда в шляпе и ботинках для боевых действий, немедленно поспешила прочь, оставив ее в одиночестве голой, без огня гостиной с ее вечными чехлами. и «поклонившиеся» ставни.
5
In this inhospitable obscurity Anna had sat alone for close upon two hours . Both obscurity and solitude were acceptable to her , and impatient as she was to hear the result of the errand on which she had despatched her hostess , she desired still more to be alone . During her long meditation in a white - swathed chair before the muffled hearth she had been able for the first time to clear a way through the darkness and confusion of her thoughts . The way did not go far , and her attempt to trace it was as weak and spasmodic as a convalescent ’ s first efforts to pick up the thread of living . She seemed to herself like some one struggling to rise from a long sickness of which it would have been so much easier to die .

В этой негостеприимной темноте Анна просидела одна около двух часов. Ей были приемлемы и безвестность, и одиночество, и хотя ей не терпелось узнать результат поручения, с которым она отправила свою хозяйку, ей еще больше хотелось побыть одной. Во время своего долгого размышления в кресле, покрытом белой тканью, перед приглушенным очагом, она впервые смогла расчистить путь сквозь тьму и смятение своих мыслей. Путь не заходил далеко, и ее попытки проследить его были столь же слабыми и судорожными, как первые попытки выздоравливающего уловить нить жизни. Сама себе она казалась человеком, пытающимся оправиться от продолжительной болезни, от которой гораздо легче было бы умереть.
6
At Givre she had fallen into a kind of torpor , a deadness of soul traversed by wild flashes of pain ; but whether she suffered or whether she was numb , she seemed equally remote from her real living and doing self .

В Живре она впала в своего рода оцепенение, оцепенение души, пронизанное дикими вспышками боли; но страдала ли она или оцепенела, она казалась одинаково далекой от своей реальной жизни и деятельности.
7
It was only the discovery — that very morning — of Owen ’ s unannounced departure for Paris that had caught her out of her dream and forced her back to action . The dread of what this flight might imply , and of the consequences that might result from it , had roused her to the sense of her responsibility , and from the moment when she had resolved to follow her step - son , and had made her rapid preparations for pursuit , her mind had begun to work again , feverishly , fitfully , but still with something of its normal order . In the train she had been too agitated , too preoccupied with what might next await her , to give her thoughts to anything but the turning over of dread alternatives ; but Miss Painter ’ s imperviousness had steadied her , and while she waited for the sound of the latch - key she resolutely returned upon herself .

Только открытие — в то самое утро — о необъявленном отъезде Оуэна в Париж вырвало ее из сна и заставило вернуться к действию. Страх перед тем, что может означать это бегство, и к последствиям, которые могли из него последовать, пробудил в ней чувство ответственности, и с того момента, как она решила последовать за пасынком и провела быстрые приготовления для преследования ее разум снова начал работать, лихорадочно, судорожно, но все еще в чем-то в своем обычном порядке. В поезде она была слишком взволнована, слишком озабочена тем, что ее могло ожидать дальше, чтобы думать о чем-то другом, кроме обдумывания страшных альтернатив; но неуязвимость мисс Пейнтер успокоила ее, и, ожидая звука ключа, она решительно вернулась к себе.
8
With respect to her outward course she could at least tell herself that she had held to her purpose . She had , as people said , “ kept up ” during the twenty - four hours preceding George Darrow ’ s departure ; had gone with a calm face about her usual business , and even contrived not too obviously to avoid him . Then , the next day before dawn , from behind the closed shutters where she had kept for half the night her dry - eyed vigil , she had heard him drive off to the train which brought its passengers to Paris in time for the Calais express .

Что касается ее внешнего поведения, она могла, по крайней мере, сказать себе, что придерживалась своей цели. Она, как говорили люди, «поддержала» все двадцать четыре часа, предшествовавшие отъезду Джорджа Дэрроу; со спокойным лицом пошла по своим обычным делам и даже умудрялась не слишком явно избегать его. Затем, на следующий день перед рассветом, из-за закрытых ставен, где она провела полночи свое бдение с сухими глазами, она услышала, как он отъехал к поезду, который доставлял пассажиров в Париж к экспрессу Кале.
9
The fact of his taking that train , of his travelling so straight and far away from her , gave to what had happened the implacable outline of reality . He was gone ; he would not come back ; and her life had ended just as she had dreamed it was beginning . She had no doubt , at first , as to the absolute inevitability of this conclusion . The man who had driven away from her house in the autumn dawn was not the man she had loved ; he was a stranger with whom she had not a single thought in common . It was terrible , indeed , that he wore the face and spoke in the voice of her friend , and that , as long as he was under one roof with her , the mere way in which he moved and looked could bridge at a stroke the gulf between them . That , no doubt , was the fault of her exaggerated sensibility to outward things : she was frightened to see how it enslaved her . A day or two before she had supposed the sense of honour was her deepest sentiment : if she had smiled at the conventions of others it was because they were too trivial , not because they were too grave . There were certain dishonours with which she had never dreamed that any pact could be made : she had had an incorruptible passion for good faith and fairness .

Тот факт, что он сел на этот поезд, что он ехал так прямо и далеко от нее, придавал происшедшему неумолимую очертание действительности. Он ушел; он не вернется; и ее жизнь закончилась так же, как она мечтала, что она началась. Поначалу она не сомневалась в абсолютной неизбежности этого вывода. Мужчина, уехавший из ее дома на осенней заре, был не тем мужчиной, которого она любила; он был чужой человек, с которым она не имела ни одной общей мысли. Действительно, было ужасно, что он носил лицо и говорил голосом ее подруги и что, пока он находился с ней под одной крышей, одно лишь то, как он двигался и смотрел, могло одним махом преодолеть пропасть. между ними. В этом, без сомнения, была вина ее преувеличенной чувствительности к внешним вещам: она боялась видеть, как это ее порабощало. День или два назад она предполагала, что чувство чести было ее самым глубоким чувством: если она и улыбалась условностям других, то потому, что они были слишком тривиальны, а не потому, что они были слишком серьезными. Были определенные бесчестия, о которых она даже и не мечтала, что может быть заключен какой-либо договор: у нее была неподкупная страсть к добросовестности и справедливости.
10
She had supposed that , once Darrow was gone , once she was safe from the danger of seeing and hearing him , this high devotion would sustain her . She had believed it would be possible to separate the image of the man she had thought him from that of the man he was . She had even foreseen the hour when she might raise a mournful shrine to the memory of the Darrow she had loved , without fear that his double ’ s shadow would desecrate it .

Она предполагала, что, как только Дэрроу уйдет, когда она будет в безопасности от опасности увидеть и услышать его, эта высокая преданность поддержит ее. Она верила, что можно будет отделить образ мужчины, которым она его считала, от образа мужчины, которым он был. Она даже предвидела час, когда сможет воздвигнуть скорбный храм в память о Дэрроу, которого она любила, не опасаясь, что тень его двойника осквернит его.
11
But now she had begun to understand that the two men were really one . The Darrow she worshipped was inseparable from the Darrow she abhorred ; and the inevitable conclusion was that both must go , and she be left in the desert of a sorrow without memories . . .

Но теперь она начала понимать, что эти двое мужчин на самом деле были одним целым. Дэрроу, которому она поклонялась, был неотделим от Дэрроу, которого она ненавидела; и неизбежным выводом было то, что оба должны уйти, а она останется в пустыне печали без воспоминаний...
12
But if the future was thus void , the present was all too full . Never had blow more complex repercussions ; and to remember Owen was to cease to think of herself . What impulse , what apprehension , had sent him suddenly to Paris ? And why had he thought it needful to conceal his going from her ? When Sophy Viner had left , it had been with the understanding that he was to await her summons ; and it seemed improbable that he would break his pledge , and seek her without leave , unless his lover ’ s intuition had warned him of some fresh danger . Anna recalled how quickly he had read the alarm in her face when he had rushed back to her sitting - room with the news that Miss Viner had promised to see him again in Paris . To be so promptly roused , his suspicions must have been but half - asleep ; and since then , no doubt , if she and Darrow had dissembled , so had he . To her proud directness it was degrading to think that they had been living together like enemies who spy upon each other ’ s movements : she felt a desperate longing for the days which had seemed so dull and narrow , but in which she had walked with her head high and her eyes unguarded .

Но если будущее было пустым, то настоящее было слишком полным. Никогда еще удар не имел более сложных последствий; и вспомнить Оуэна означало перестать думать о себе. Какой порыв, какое опасение заставили его вдруг отправиться в Париж? И почему он счел необходимым скрыть от нее свой уход? Когда Софи Винер ушла, он понимал, что ему придется ждать ее вызова; и казалось невероятным, что он нарушит свое обещание и будет искать ее без разрешения, если только интуиция его возлюбленной не предупредит его о какой-то новой опасности. Анна вспоминала, как быстро он прочитал тревогу на ее лице, когда примчался к ней в гостиную с известием, что мисс Винер обещала снова увидеть его в Париже. Если его подозрения так быстро пробудились, он, должно быть, находился лишь в полусне; и с тех пор, несомненно, если она и Дэрроу лукавили, то и он тоже. Ее гордой прямоте было унизительно думать, что они жили вместе, как враги, подглядывающие за движениями друг друга: она чувствовала отчаянную тоску по тем дням, которые казались такими скучными и узкими, но в которые она шла с высоко поднятой головой. и ее глаза беззащитны.
13
She had come up to Paris hardly knowing what peril she feared , and still less how she could avert it . If Owen meant to see Miss Viner — and what other object could he have ? — they must already be together , and it was too late to interfere .

Она приехала в Париж, почти не зная, какой опасности она боится, и еще меньше того, как можно ее предотвратить. Если Оуэн хотел увидеться с мисс Винер — и какая еще цель могла у него быть? — они, должно быть, уже вместе, и вмешиваться было уже поздно.
14
It had indeed occurred to Anna that Paris might not be his objective point : that his real purpose in leaving Givre without her knowledge had been to follow Darrow to London and exact the truth of him . But even to her alarmed imagination this seemed improbable . She and Darrow , to the last , had kept up so complete a feint of harmony that , whatever Owen had surmised , he could scarcely have risked acting on his suspicions . If he still felt the need of an explanation , it was almost certainly of Sophy Viner that he would ask it ; and it was in quest of Sophy Viner that Anna had despatched Miss Painter .

Анне действительно пришло в голову, что Париж, возможно, не был его объективной точкой: что его настоящая цель, когда он покинул Живр без ее ведома, заключалась в том, чтобы последовать за Дэрроу в Лондон и узнать о нем правду. Но даже ее встревоженному воображению это казалось невероятным. Она и Дэрроу до последнего момента сохраняли такую ​​полную видимость гармонии, что, что бы ни предполагал Оуэн, он едва ли мог рискнуть действовать в соответствии со своими подозрениями. Если бы он все еще чувствовал потребность в объяснении, то почти наверняка он попросил бы его у Софи Винер; и именно на поиски Софи Винер Анна отправила мисс Пейнтер.
15
She had found a blessed refuge from her perplexities in the stolid Adelaide ’ s unawareness . One could so absolutely count on Miss Painter ’ s guessing no more than one chose , and yet acting astutely on such hints as one vouchsafed her ! She was like a well - trained retriever whose interest in his prey ceases when he lays it at his master ’ s feet . Anna , on arriving , had explained that Owen ’ s unannounced flight had made her fear some fresh misunderstanding between himself and Miss Viner . In the interests of peace she had thought it best to follow him ; but she hastily added that she did not wish to see Sophy , but only , if possible , to learn from her where Owen was .

Она нашла благословенное убежище от своих затруднений в флегматичной неосведомленности Аделаиды. Можно было с полной уверенностью рассчитывать на то, что мисс Пейнтер угадает не больше, чем вы сами захотите, и все же действовать проницательно в соответствии с такими намеками, которые ей удостоились! Она была похожа на хорошо обученного ретривера, чей интерес к добыче угасает, когда он кладет ее к ногам своего хозяина. По прибытии Анна объяснила, что необъявленный бегство Оуэна заставило ее опасаться нового недопонимания между ним и мисс Винер. В интересах мира она сочла за лучшее последовать за ним; но она поспешно добавила, что не желает видеть Софи, а лишь, если возможно, узнать от нее, где находится Оуэн.
16
With these brief instructions Miss Painter had started out ; but she was a woman of many occupations , and had given her visitor to understand that before returning she should have to call on a friend who had just arrived from Boston , and afterward despatch to another exiled compatriot a supply of cranberries and brandied peaches from the American grocery in the Champs Elysees .

С этими краткими инструкциями мисс Пейнтер отправилась в путь; но она была женщиной многих профессий и дала гостье понять, что, прежде чем вернуться, ей придется зайти к другу, который только что прибыл из Бостона, а затем отправить другому изгнанному соотечественнику запас клюквы и персиков с бренди из Американский продуктовый магазин на Елисейских полях.
17
Gradually , as the moments passed , Anna began to feel the reaction which , in moments of extreme nervous tension , follows on any effort of the will . She seemed to have gone as far as her courage would carry her , and she shrank more and more from the thought of Miss Painter ’ s return , since whatever information the latter brought would necessitate some fresh decision . What should she say to Owen if she found him ? What could she say that should not betray the one thing she would give her life to hide from him ? “ Give her life ” — how the phrase derided her ! It was a gift she would not have bestowed on her worst enemy . She would not have had Sophy Viner live the hours she was living now . . . She tried again to look steadily and calmly at the picture that the image of the girl evoked . She had an idea that she ought to accustom herself to its contemplation . If life was like that , why the sooner one got used to it the better . . . . But no ! Life was not like that . Her adventure was a hideous accident . She dreaded above all the temptation to generalise from her own case , to doubt the high things she had lived by and seek a cheap solace in belittling what fate had refused her

Постепенно, по прошествии нескольких минут, Анна стала чувствовать ту реакцию, которая в минуты крайнего нервного напряжения следует за любым усилием воли. Казалось, она зашла настолько далеко, насколько позволяло ее мужество, и все больше и больше отстранялась от мысли о возвращении мисс Пейнтер, поскольку любая информация, которую та принесет, потребовала какого-то нового решения. Что ей сказать Оуэну, если она его найдет? Что она могла сказать, чтобы не выдать то единственное, что она отдала бы за то, чтобы скрыть от него? «Подари ей жизнь» — как высмеивала ее эта фраза! Это был подарок, который она бы не подарила своему злейшему врагу. Она бы не позволила Софи Винер прожить те часы, которые она прожила сейчас... Она попыталась еще раз спокойно и спокойно посмотреть на картину, которую вызывал образ девушки. Ей пришла в голову мысль, что ей следует приучить себя к его созерцанию. Если жизнь такая, то почему чем скорее к ней привыкнешь, тем лучше... Но нет! Жизнь была не такой. Ее приключение было ужасной случайностью. Больше всего она боялась искушения сделать обобщение на собственном примере, усомниться в высоких вещах, которыми она жила, и искать дешевого утешения в принижении того, в чем ей отказала судьба.
18
There was such love as she had dreamed , and she meant to go on believing in it , and cherishing the thought that she was worthy of it . What had happened to her was grotesque and mean and miserable ; but she herself was none of these things , and never , never would she make of herself the mock that fate had made of her . . .

Была такая любовь, о которой она мечтала, и она собиралась продолжать верить в нее и лелеять мысль, что она достойна ее. То, что с ней произошло, было гротескным, подлым и жалким; но сама она не была ни тем, ни другим, и никогда, никогда не выставила бы она себя так, как над ней посмеялась судьба...
19
She could not , as yet , bear to think deliberately of Darrow ; but she kept on repeating to herself “ By and bye that will come too . ” Even now she was determined not to let his image be distorted by her suffering . As soon as she could , she would try to single out for remembrance the individual things she had liked in him before she had loved him altogether . No “ spiritual exercise ” devised by the discipline of piety could have been more torturing ; but its very cruelty attracted her . She wanted to wear herself out with new pains . . .

Она пока еще не могла спокойно думать о Дэрроу; но она продолжала повторять себе: «Пока и это тоже придет». Даже сейчас она была полна решимости не позволить своим страданиям исказить его образ. Как только могла, она старалась выделить для памяти отдельные черты, которые ей нравились в нем до того, как она полюбила его вообще. Никакое «духовное упражнение», созданное дисциплиной благочестия, не могло быть более мучительным; но сама жестокость привлекла ее. Ей хотелось изнурять себя новыми болями...
20
The sound of Miss Painter ’ s latch - key made her start . She was still a bundle of quivering fears to whom each coming moment seemed a menace .

Звук ключа мисс Пейнтер заставил ее вздрогнуть. Она все еще была клубком дрожащих страхов, для которых каждое наступающее мгновение казалось угрозой.
info@eng3.ru Наш телеграм канал 🤖 Бот учит английскому