But if the future was thus void , the present was all too full . Never had blow more complex repercussions ; and to remember Owen was to cease to think of herself . What impulse , what apprehension , had sent him suddenly to Paris ? And why had he thought it needful to conceal his going from her ? When Sophy Viner had left , it had been with the understanding that he was to await her summons ; and it seemed improbable that he would break his pledge , and seek her without leave , unless his lover ’ s intuition had warned him of some fresh danger . Anna recalled how quickly he had read the alarm in her face when he had rushed back to her sitting - room with the news that Miss Viner had promised to see him again in Paris . To be so promptly roused , his suspicions must have been but half - asleep ; and since then , no doubt , if she and Darrow had dissembled , so had he . To her proud directness it was degrading to think that they had been living together like enemies who spy upon each other ’ s movements : she felt a desperate longing for the days which had seemed so dull and narrow , but in which she had walked with her head high and her eyes unguarded .
Но если будущее было пустым, то настоящее было слишком полным. Никогда еще удар не имел более сложных последствий; и вспомнить Оуэна означало перестать думать о себе. Какой порыв, какое опасение заставили его вдруг отправиться в Париж? И почему он счел необходимым скрыть от нее свой уход? Когда Софи Винер ушла, он понимал, что ему придется ждать ее вызова; и казалось невероятным, что он нарушит свое обещание и будет искать ее без разрешения, если только интуиция его возлюбленной не предупредит его о какой-то новой опасности. Анна вспоминала, как быстро он прочитал тревогу на ее лице, когда примчался к ней в гостиную с известием, что мисс Винер обещала снова увидеть его в Париже. Если его подозрения так быстро пробудились, он, должно быть, находился лишь в полусне; и с тех пор, несомненно, если она и Дэрроу лукавили, то и он тоже. Ее гордой прямоте было унизительно думать, что они жили вместе, как враги, подглядывающие за движениями друг друга: она чувствовала отчаянную тоску по тем дням, которые казались такими скучными и узкими, но в которые она шла с высоко поднятой головой. и ее глаза беззащитны.
