Анна слушала его в безмолвном тоске. Каждое сказанное им слово бросало разрушающий свет на их собственное прошлое. Он пришёл к ней с открытым лицом и чистой совестью — приди к ней от этого! Если его безопасность была безопасностью лжи, это было ужасно; если это означало, что он забыл, это было еще хуже. Ей хотелось заткнуть уши, закрыть глаза, исключить всякое зрелище, звук и намек на мир, в котором такое может быть; и в то же время ее мучило желание узнать больше, лучше понять, почувствовать себя менее невежественной и неопытной в вопросах, которые составляют так много человеческого опыта.