The fact of his taking that train , of his travelling so straight and far away from her , gave to what had happened the implacable outline of reality . He was gone ; he would not come back ; and her life had ended just as she had dreamed it was beginning . She had no doubt , at first , as to the absolute inevitability of this conclusion . The man who had driven away from her house in the autumn dawn was not the man she had loved ; he was a stranger with whom she had not a single thought in common . It was terrible , indeed , that he wore the face and spoke in the voice of her friend , and that , as long as he was under one roof with her , the mere way in which he moved and looked could bridge at a stroke the gulf between them . That , no doubt , was the fault of her exaggerated sensibility to outward things : she was frightened to see how it enslaved her . A day or two before she had supposed the sense of honour was her deepest sentiment : if she had smiled at the conventions of others it was because they were too trivial , not because they were too grave . There were certain dishonours with which she had never dreamed that any pact could be made : she had had an incorruptible passion for good faith and fairness .
Тот факт, что он сел на этот поезд, что он ехал так прямо и далеко от нее, придавал происшедшему неумолимую очертание действительности. Он ушел; он не вернется; и ее жизнь закончилась так же, как она мечтала, что она началась. Поначалу она не сомневалась в абсолютной неизбежности этого вывода. Мужчина, уехавший из ее дома на осенней заре, был не тем мужчиной, которого она любила; он был чужой человек, с которым она не имела ни одной общей мысли. Действительно, было ужасно, что он носил лицо и говорил голосом ее подруги и что, пока он находился с ней под одной крышей, одно лишь то, как он двигался и смотрел, могло одним махом преодолеть пропасть. между ними. В этом, без сомнения, была вина ее преувеличенной чувствительности к внешним вещам: она боялась видеть, как это ее порабощало. День или два назад она предполагала, что чувство чести было ее самым глубоким чувством: если она и улыбалась условностям других, то потому, что они были слишком тривиальны, а не потому, что они были слишком серьезными. Были определенные бесчестия, о которых она даже и не мечтала, что может быть заключен какой-либо договор: у нее была неподкупная страсть к добросовестности и справедливости.
