Эдит Уортон

«Думаю, пропавший сундучок пришел — и его стоило ждать!»

— Тебе нравится мое платье?

"Я обожаю это! Я всегда обожаю новые платья — ведь ты хочешь сказать, что оно не новое?

Она рассмеялась своему триумфу.

"Нет нет нет! Мой чемодан не пришел, а это всего лишь моя вчерашняя тряпка, но я никогда не знал, что трюк провалится! И, пока он смотрел: «Понимаете, — радостно объяснила она, — мне всегда приходилось одеваться во всякие тоскливые остатки одежды, и иногда, когда все остальные были умными и новыми, это делало меня ужасно несчастной. . Итак, однажды, когда миссис Мюрретт неожиданно потащила меня вниз, чтобы занять место за ужином, я вдруг подумал, что попробую вот так покрутиться и сказать каждому: «Ну, что вы обо мне думаете?» И знаете, их всех взяли, включая миссис Мэррет, которая не узнала мои старые, выточенные и крашеные тряпки, а потом сказала мне, что это ужасно дурной тон — одеваться так, как будто я человек, которого люди ждут. знать! И с тех пор, когда мне особенно хотелось хорошо выглядеть, я просто спрашивал людей, что они думают о моем новом платье; и их всегда, всегда принимают!»

Она так ярко драматизировала свое объяснение, что Дэрроу показалось, что его точка зрения достигнута.

-- Ах, но это подтверждает ваше призвание! Конечно, -- воскликнул он, -- вы должны увидеть Сердину! и, видя, как ее лицо вытянулось при этом напоминании об изменении ее перспектив, он поспешил изложить свой план. При этом он увидел, как легко было ей все объяснять.

Она либо примет его предложение, либо нет, но, по крайней мере, она не будет терять времени на протесты и возражения или на какие-либо тщетные жертвоприношения идолам конформизма. Убежденность в том, что в любой момент можно почти сказать это о ней, давала ему ощущение, что он продвинулся достаточно далеко в ее близости, чтобы выдвинуть свои аргументы против поспешного преследования ее друзей.

Да, конечно, было бы глупо, — она сразу же согласилась, — в случае с такими дорогими неопределенными ангелами, как Фарлоу, броситься за ними, не имея более убедительных доказательств того, что они обосновались в Жуаньи и настолько обосновались, что могут принять ее к себе. . Она признала, что весьма вероятно, что они отправились туда, чтобы «вырубить», и, возможно, делали это в помещении, слишком тесном для ее приема; и было бы несправедливо, при таком случае, навязываться им без предупреждения. Самый простой способ прояснить этот вопрос — вернуться на улицу де ла Шез, где в этот более разговорный час консьерж, возможно, будет менее скуп на детали; и она могла принять решение о своем следующем шаге в свете тех фактов, которые он сообщил.

Шаг за шагом она соглашалась с этим предположением, понимая, в свете их необъяснимого бегства, что Фарлоу действительно могут оказаться в ситуации, в которую нельзя слишком опрометчиво вмешиваться. Ее забота о друзьях, казалось, затмила все мысли о себе, и этот небольшой признак ее характера доставил Дэрроу совершенно непропорциональное удовольствие.

Она согласилась, что хорошо бы сразу отправиться на улицу де ла Шез, но встретила его предложение поехать, заявив, что не гулять по Парижу — «бесполезная трата»; поэтому они отправились пешком сквозь веселый шум улиц.

Прогулка была достаточно долгой, чтобы он многое узнал о ней. Буря прошлой ночи очистила воздух, и Париж сиял утренней красотой под небом, покрытым широкими влажными полосами белого и синего; но Дэрроу снова заметил, что ее зрительная чувствительность была менее острой, чем ее чувство того, что, как он был уверен, добрые Фарлоу, которых он, кажется, уже знал, назвали бы «человеческим интересом». Казалось, она почти не осознавала ощущений формы и цвета или каких-либо воображаемых предположений, и зрелище перед ними – всегда в своем живописном великолепии, так волнующее ее спутника – распалось под ее пристальным вниманием на тысячу мелких моментов: вещи в магазинах, характеры и манеры занятий, выраженные в лицах проходящих мимо, уличные вывески, названия гостиниц, мимо которых они проходили, пестрая яркость цветочных тележек, своеобразие церквей и общественных зданий, которые привлекали внимание ее глаз. Но что ей больше всего нравилось, как он догадался, так это сам факт возможности свободно гулять по яркому воздуху, ее язык болтал так, как ему заблагорассудится, а ее ноги шли в такт могучей оркестровке городских звуков. Ее радость от свежего воздуха, от свободы, света и блеска утра дала ему внезапное представление о ее задушенном прошлом; Ему было также небезразлично осознавать, насколько его присутствие явно добавляло ей удовольствия.

Хотя бы ради сочувствия, он догадался, чего он для нее стоит. Девушке очень хотелось с кем-нибудь поговорить, с кем-то, перед кем она могла бы раскрыть и вытряхнуть на свет свои бедные, маленькие, замкнутые эмоции. Годы репрессий проявились в ее внезапном всплеске уверенности; и жалость, которую она вызывала, заставила Дэрроу жаждать заполнить свои несколько свободных часов до краев.

У нее был дар быстрого определения, и его вопросы о жизни, которую она вела с Фарлоу в междуцарствие между эпохами Хока и Мюррета, вызвали перед ним странный уголок парижского существования. Сами Фарлоу — он художник, она — «журналист» — предстали перед ним во всей своей неподкупной простоте: пожилая чета из Новой Англии, со смутным стремлением к предоставлению избирательных прав, которые жили в Париже, как если бы это был пригород Массачусетса, и жили надеюсь, на «высшей стороне» галльской природы. С такой же яркостью она представила ему составные части круга, из которого миссис Фарлоу черпала «Внутренние взгляды на французскую жизнь», появившиеся над ее именем в ведущем журнале Новой Англии: румынскую даму, приславшую им билеты на свою трагедию, пожилой французский джентльмен, который благодаря недельному пребыванию в Фолкстоне переводил английскую художественную литературу для провинциальной прессы, дама из Уичито, штат Канзас, которая выступала за свободную любовь и отмену корсета, вдова священника из Торки, написавшая «Путеводитель английских дам по зарубежным галереям» и русский скульптор, живший орехами и «почти наверняка» анархист.

Именно это ядро ​​и его внешнее кольцо американских студентов-музыкантов, архитекторов и других студентов последовательно представлялись в разностороннем воображении миссис Фарлоу центром «университетской жизни», «салоном предместья Сен-Жермен», группой Парижские «интеллектуалы» или «Срез Монмартра»; но даже ее способности извлекать из него самые разнообразные литературные эффекты не хватало, чтобы создать постоянный спрос на «Внутренние взгляды», и бывали дни, когда — г-н. Поскольку пейзажи Фарлоу столь же непродаваемы, мужественной паре потребовался временный выезд за город (впоследствии использованный как «Заглянуть в жизнь замка»).

Пять лет жизни миссис Мёрретт, хотя и усилили нежность Софи к Фарлоу, не оставили у нее особых иллюзий относительно их способности улучшить ее состояние; и она не скрывала от Дэрроу, что ее театральные проекты были весьма туманными. В основном они зависели от сомнительной благосклонности старой комедийной актрисы, с которой миссис Фарлоу имела небольшое знакомство (широко использованное в «Звездах французской рампы» и «За кулисами французской рампы») и которая когда-то имела с знаками одобрения услышал, как мисс Винер декламирует Майскую ночь.

— Но я, конечно, знаю, чего это стоит, — осеклась девушка с одной из своих вспышек проницательности. — И кроме того, маловероятно, чтобы такое бедное старое ископаемое, как мадам. Теперь Долле могла бы заставить любого послушать ее, даже если бы она действительно думала, что у меня есть талант. Но она могла бы познакомить меня с людьми; или хотя бы дайте мне несколько советов.

Если бы мне удавалось заработать достаточно, чтобы платить за уроки, я бы сразу пошел к каким-нибудь влиятельным людям и работал с ними. Я скорее надеюсь, что Фарлоу найдут для меня такой шанс — помолвку с какой-нибудь американской семьей в Париже, которая захочет, чтобы с ней «общались», как Хоуки, и которая оставила бы мне достаточно времени для учебы. »

На улице де ла Шез они мало что узнали, кроме точного адреса Фарлоу и того факта, что перед отъездом они сдали свою квартиру в субаренду. Получив эту информацию, Дэрроу предложил мисс Винер прогуляться по набережной до небольшого ресторанчика с видом на Сену и там, за площадью, обдумать следующий шаг. Долгая прогулка придала ее щекам румянец, свидетельствующий о здоровом голоде, и она без труда утолила его в компании Дэрроу. Выйдя к реке, они пошли дальше в направлении Нотр-Дама, время от времени задерживаясь из-за непреодолимой склонности молодого человека задерживаться у книжных киосков и из-за его вечно свежей реакции на меняющуюся красоту пейзажа. В течение двух лет его глаза были подчинены атмосферному воздействию Лондона, таинственному слиянию мрачного города и низменного битумного неба; и прозрачность французского воздуха, который делал зеленые сады и серебристые камни такими классическими ясными и в то же время такими мягкими гармониями, показалась ему чем-то вроде сознательного разума.

Каждая линия архитектуры, каждая арка мостов, самый изгиб сильной светлой реки между ними, содействуя этому эффекту, посылали каждая отдельное обращение к какому-то чуткому воспоминанию; так что для Дэрроу прогулка по парижским улицам всегда была подобна развертыванию огромного гобелена, из которого вытряхивались бесчисленные хранившиеся ароматы.