Эдит Уортон

Девушка с нетерпением последовала его жесту. Теперь она проснулась и была жива, как будто пьянящие уличные слухи с их долгими вспышками света проникли в ее вены, как вино.

«Сердина? Она там действует? Она высунула голову из окна, пытаясь увидеть священный порог. Когда они пролетели мимо него, она с удовлетворенным вздохом опустилась на свое место.

«Очень приятно просто знать, что она здесь! Знаешь, я никогда ее не видел. Когда я был здесь с Мейми Хоук, мы никуда не ходили, кроме мюзик-холлов, потому что она не понимала ни слова по-французски; и когда я потом вернулся к Фарлоу, я был совершенно разорен и не мог позволить себе спектакль, и они тоже; так что единственный шанс, который у нас был, это когда нас пригласили их друзья - и один раз это было увидеть трагедию румынской дамы, а другой раз это было для "L'Ami Fritz" во "Франсе".

Дэрроу рассмеялся. «Теперь ты должен добиться большего. «Le Vertige» — прекрасная вещь, и Сердин извлекает из нее замечательные эффекты. Вы должны пойти со мной завтра вечером, чтобы увидеть это — конечно, с друзьями.

— То есть, — добавил он, — если есть хоть какой-то шанс получить места.

Вспышка уличного фонаря осветила ее сияющее лицо. «О, ты действительно возьмешь нас? Как весело думать, что уже завтра!»

Было удивительно приятно иметь возможность доставить такое удовольствие. Дэрроу не был богат, но для него было почти невозможно представить себе состояние людей с такими же вкусами и представлениями, как его собственные, для которых вечер в театре был недостижимой привилегией. В его голове всплыл ответ миссис Лит на его вопрос, видела ли она пьесу, о которой идет речь. "Нет. Я, конечно, собирался это сделать, но в Париже так перегружены делами. И потом, Сердина мне уже надоела: к ней вечно тащат.

Таково было обычное отношение к таким возможностям среди людей, которых он часто посещал. Их было слишком много, они мешали, надо было защищаться! Он даже вспомнил, как в тот момент задавался вопросом, может ли по-настоящему тонкому вкусу эта исключительная вещь когда-нибудь стать безразличной по привычке; не притупилась ли тяга к красоте так скоро, что ее можно было поддерживать только лишениями. Во всяком случае, здесь был прекрасный шанс поэкспериментировать с такой жаждой: ему почти хотелось остаться в Париже достаточно долго, чтобы оценить восприимчивость мисс Винер.

Она все еще думала о его обещании: «Это слишком красиво с твоей стороны! О, ты не думаешь, что сможешь получить места?» А затем, после паузы, наполненной признательностью: «Интересно, считаешь ли ты меня ужасным? Но, возможно, это мой единственный шанс; и если вы не сможете найти места для всех нас, не могли бы вы просто взять меня? В конце концов, Фарлоу могли это видеть!

Он, конечно, не считал ее ужасной, а только тем более привлекательной, потому что она была такой естественной и не стыдилась показывать откровенную жадность своей голодной юности. — Ох, ты пойдешь как-нибудь! он весело пообещал ей; и она отступила назад со вздохом удовольствия, когда их кэб въехал на тускло освещенные улицы квартала Фарлоу за Сеной...

Этот небольшой отрывок вспомнился ему на следующее утро, когда он открыл окно отеля, услышав ранний рев Северного вокзала.

Девушка была там, в комнате рядом с ним. Это была первая точка в его бодрствующем сознании. Вторым было чувство облегчения от обязательства, наложенного на него этим неожиданным поворотом событий. Осознать необходимость действий, вынужденно отложить бесплодное размышление над своей личной обидой было достаточным поводом для благодарности, даже если маленькое приключение, в которое он оказался вовлечен, само по себе не пробудило инстинктивного любопытства увидеть это до конца.

Когда накануне вечером он и его спутник добрались до двери Фарлоу на улице де ла Шез, то после неоднократных нападений на ее панели обнаружили, что Фарлоу там больше нет.

На прошлой неделе они уехали не только из своей квартиры, но и из Парижа; и разрыв мисс Винер с миссис Мэрретт был слишком внезапным, чтобы позволить ее письму и телеграмме застать их врасплох. Оба сообщения, без сомнения, все еще хранились в ячейке ложи; но его хранитель, когда его вытащили из своего логова, угрюмо отказался позволить мисс Винер проверить этот факт и лишь в обмен на взятку Дэрроу выбросил заявление о том, что американцы отправились в Жуаньи.

Преследовать их там в такой час было явно невозможно, и мисс Винер, встревоженная, но не смущенная этим новым препятствием, просто согласилась на предложение Дэрроу вернуться на остаток ночи в отель, куда он отправил свой багаж. .

Обратная дорога через темную предрассветную тишину, когда ночной свет бульвара меркнет вокруг них, как ложные огни дворца фокусника, так сыграла на ее впечатлительности, что она, казалось, больше не думала о своем затруднительном положении. Дэрроу заметила, что она ощущала не столько красоту и тайну зрелища, сколько его напор человеческой значимости, все его скрытые подтексты эмоций и приключений. Когда они миновали темную колоннаду Французской улицы, отдаленную и похожую на храм в тусклом свете, он почувствовал, как его схватили за руку, и услышал крик: «Там есть вещи, которые я так отчаянно хочу увидеть!» и всю дорогу до отеля она продолжала с проницательной точностью и бесхитростной жаждой подробностей расспрашивать его о театральной жизни Парижа.

Пока он слушал, его снова поразило то, как ее естественность облегчала ситуацию принуждения, оставляя в ней лишь приятный оттенок доброго товарищества. Это был тот тип эпизода, который заранее можно было бы охарактеризовать как «неловкий», однако в действительности он оказался настолько же за пределами таких определений, как прогулка на рассвете с дриадой в залитом росой лесу; и Дэрроу размышлял, что человечеству никогда не пришлось бы изобретать такт, если бы оно сначала не изобрело социальные осложнения.

Когда он пожелал доброй ночи мисс Винер, было оговорено, что на следующее утро он должен будет поискать поезда Жуаньи и благополучно проводить ее до станции; но, пока он завтракал и ждал расписания, он снова вспомнил ее крик радости при перспективе увидеть Сердин. Конечно, было очень жаль, поскольку самая неуловимая и нерасчетливая из художниц уезжала на следующей неделе в Южную Америку, чтобы пропустить то, что могло стать последним взглядом на нее в ее большей части; и Дэрроу, одевшись и сделав необходимые выдержки из расписания, решил отнести результат своих размышлений к двери соседа.

От его стука дверь мгновенно открылась, и она вышла оттуда с таким видом, словно ее погрузили в какую-то сверкающую стихию, которая свернула все ее свисающие усики и окутала ее мерцанием свежих листьев.

— Ну, что ты обо мне думаешь? воскликнула она; и, положив руку на талию, она крутанулась, словно демонстрируя какое-то чудо парижского кроя одежды.