Эдит Уортон

Это было доказательством богатства и многообразия зрелища, которое оно служило, без всякого несоответствия, столь разной цели, как фон для удовольствия мисс Винер. Будучи простой сценой для ее личного приключения, оно было столь же уместно, как и для пробуждения великих перспектив чувств. Для нее, как он снова понял, когда они сидели за столом у низкого окна над Сеной, Париж был «Парижем» в силу всех своих занимательных подробностей, своей бесконечной изобретательности в приятностях.

Где еще, например, можно было найти милые маленькие блюда с закусками, симметрично уложенные анчоусы и редис, тонкие золотистые скорлупки масла или древесную клубнику и коричневые баночки со сливками, которые придавали их трапезе последнюю свежесть? изысканность простоватости? Разве он не заметил, спросила она, что кулинария всегда отражает национальный характер и что французская еда бывает умной и забавной только потому, что люди таковы? И в частных домах, повсюду, как блюда всегда напоминали разговоры, как одни и те же пошлости как будто входили в уста людей и выходили из них? Разве он не мог представить, какое меню получится, если фея взмахнет палочкой и вдруг переведет разговор за лондонским ужином на косяки и пудинги? Она всегда считала хорошим знаком, когда людям нравится ирландское рагу; это означало, что они наслаждаются переменами и сюрпризами и принимают жизнь такой, какая она есть; и такой прекрасный парижский вариант блюда, как наварин, который им только что поставили, был похож на самый лучший вид разговора - такой, когда никогда нельзя заранее сказать, о чем будет сказано!

Дэрроу, наблюдая, как она наслаждается их невинным пиром, задавался вопросом, являются ли ее живость и живость признаками ее призвания. Она принадлежала к тому типу девушек, в которых некоторые люди сразу же распознали бы театральный дар. Но опыт привел его к мысли, что, за исключением творческого момента, божественное пламя тускнеет в своих обладателях. Одна или две по-настоящему умные актрисы, которых он знал, показались ему в разговоре либо бычьими, либо примитивно «веселыми».

У него было представление, что, за исключением гениального ума, творческий процесс поглощает слишком многое из всего бытия, чтобы оставлять много излишков для личного выражения; и девушка перед ним, с ее меняющимся лицом и гибкими фантазиями, казалось, была предназначена для работы в самой жизни, а не в какой-либо ее подделке.

Кофе и ликеры уже стояли на столе, когда ее мысли внезапно вернулись к Фарлоу. Она вскочила одним из своих подрывных движений и заявила, что должна немедленно телеграфировать. Дэрроу потребовала письменные принадлежности, и у ее локтя освободилось место для пересохшей чернильницы и пропитанной промокашки парижского ресторана; но один лишь вид этих измученных орудий, казалось, парализовал способности мисс Винер. Она нависла над телеграфным бланком, тревожно нахмурив бровь, прижав кончик ручки к губам; и наконец она подняла свои встревоженные глаза на Дэрроу.

«Я просто не могу придумать, как это сказать».

— Что? что ты остаешься навестить Сердин?

— Но я… я правда? Радость от этого пылала на ее лице.

Дэрроу посмотрел на часы. «Вряд ли вы сможете получить ответ на свою телеграмму вовремя, чтобы сесть на поезд до Жуаньи сегодня днем, даже если вы обнаружите, что ваши друзья могут вас получить».

Она на мгновение задумалась, постукивая ручкой по губам. — Но я должен сообщить им, что я здесь. Я должен как можно скорее выяснить, смогут ли они заполучить меня. Она в отчаянии отложила ручку. «Я никогда не умел писать телеграммы!» она вздохнула.

— Тогда напиши письмо и скажи им, что приедешь завтра.

»

Это предложение принесло немедленное облегчение, и она энергично прикоснулась к чернильнице; но после еще одного интервала неуверенного почесывания она снова остановилась. «Ой, это страшно! Я даже не знаю, что сказать. Ни за что на свете я не хочу, чтобы они знали, какой отвратительной была миссис Мёрретт.

Дэрроу не счел нужным отвечать. В конце концов, это было не его дело. Он закурил сигару и откинулся на спинку сиденья, позволяя глазам наполниться ленивым удовольствием. В муках изобретательности она отодвинула шляпу, ослабив выбившуюся прядь, которая накануне вечером привлекла его прикосновение. Посмотрев на него некоторое время, он встал и подошел к окну.

За своей спиной он услышал, как царапает ее ручка.

«Я не хочу их беспокоить — я настолько уверен, что у них есть свои проблемы». Прерывистые царапины снова прекратились. «Хотелось бы мне не быть таким идиотом в писательстве: все слова пугаются и убегают, когда я пытаюсь их поймать». Он с улыбкой оглянулся на нее, когда она склонилась над своим заданием, как школьница, борющаяся с «сочинением». Ее раскрасневшиеся щеки и нахмуренные брови показывали, что ее затруднение было искренним, а не простодушным приемом, призванным привлечь его на свою сторону. Она была действительно бессильна излагать свои мысли письменно, и эта неспособность, казалось, была свойственна ее быстрому впечатлительному уму и беспрерывной смене ее ощущений. Он подумал о письмах Анны Лит, или, скорее, о тех немногих, которые он получил много лет назад от девушки, которая была Анной Саммерс.

Он увидел тонкие, твердые штрихи пера, припомнил ясное строение фраз и по внезапной ассоциации мыслей вспомнил, что именно такой документ, возможно, ждет его в гостинице.

Что, если бы оно действительно было там и принесло ему полное объяснение ее телеграммы? Отвращение чувства, вызванное этой мыслью, заставило его с внезапным нетерпением взглянуть на девушку. Она показалась ему прямо-таки глупой, и он задавался вопросом, как он мог тратить с ней полдня, когда все это время письмо миссис Лит могло лежать у него на столе. В тот момент, если бы он мог выбрать, он оставил бы своего спутника на месте; но он держал ее в своих руках и должен принять последствия.

Какая-то странная интуиция, казалось, заставила ее заметить перемену в его настроении, потому что она вскочила со своего места, скомкав письмо в руке.

«Я слишком глуп; но я больше не буду тебя задерживать. Я вернусь в отель и напишу там».