She had the gift of rapid definition , and his questions as to the life she had led with the Farlows , during the interregnum between the Hoke and Murrett eras , called up before him a queer little corner of Parisian existence . The Farlows themselves — he a painter , she a “ magazine writer ” — rose before him in all their incorruptible simplicity : an elderly New England couple , with vague yearnings for enfranchisement , who lived in Paris as if it were a Massachusetts suburb , and dwelt hopefully on the “ higher side ” of the Gallic nature . With equal vividness she set before him the component figures of the circle from which Mrs . Farlow drew the “ Inner Glimpses of French Life ” appearing over her name in a leading New England journal : the Roumanian lady who had sent them tickets for her tragedy , an elderly French gentleman who , on the strength of a week ’ s stay at Folkestone , translated English fiction for the provincial press , a lady from Wichita , Kansas , who advocated free love and the abolition of the corset , a clergyman ’ s widow from Torquay who had written an “ English Ladies ’ Guide to Foreign Galleries ” and a Russian sculptor who lived on nuts and was “ almost certainly ” an anarchist .
У нее был дар быстрого определения, и его вопросы о жизни, которую она вела с Фарлоу в междуцарствие между эпохами Хока и Мюррета, вызвали перед ним странный уголок парижского существования. Сами Фарлоу — он художник, она — «журналист» — предстали перед ним во всей своей неподкупной простоте: пожилая чета из Новой Англии, со смутным стремлением к предоставлению избирательных прав, которые жили в Париже, как если бы это был пригород Массачусетса, и жили надеюсь, на «высшей стороне» галльской природы. С такой же яркостью она представила ему составные части круга, из которого миссис Фарлоу черпала «Внутренние взгляды на французскую жизнь», появившиеся над ее именем в ведущем журнале Новой Англии: румынскую даму, приславшую им билеты на свою трагедию, пожилой французский джентльмен, который благодаря недельному пребыванию в Фолкстоне переводил английскую художественную литературу для провинциальной прессы, дама из Уичито, штат Канзас, которая выступала за свободную любовь и отмену корсета, вдова священника из Торки, написавшая «Путеводитель английских дам по зарубежным галереям» и русский скульптор, живший орехами и «почти наверняка» анархист.