«И, мисс Эйр, я был настолько польщен этим предпочтением галльской сильфиды своему британскому гному, что поселил ее в гостинице, предоставил ей полный штат прислуги, карету, кашемир, бриллианты, дентеллы и т. д. Короче говоря, я начал процесс разрушения себя в принятом стиле, как и любой другой ложник. Мне не хватило, кажется, оригинальности, чтобы наметить новую дорогу к позору и гибели, а я шел по старой тропе с глупой аккуратностью, чтобы не отклониться ни на дюйм от проторенной середины. Меня постигла — как я и заслужил — судьба всех остальных ложек. Случайно зайдя однажды вечером, когда Селин меня не ждала, я узнал ее; но ночь была теплая, и мне надоело гулять по Парижу, и я сел в ее будуаре; счастлив дышать воздухом, освященным в последнее время ее присутствием.