Шарлотта Бронте

«Дочь Моя, беги от искушения».

«Мама, я сделаю».

Так я ответил после того, как проснулся от сна, похожего на транс. Была еще ночь, но июльские ночи коротки: вскоре после полуночи наступает рассвет. «Не может быть слишком рано приступить к делу, которое мне предстоит выполнить», — подумал я. Я встал: я был одет; ибо я не снял ничего, кроме своей обуви. Я знал, где найти в своих ящиках белье, медальон, кольцо. В поисках этих статей я наткнулся на бусины жемчужного ожерелья, которое мистер Рочестер заставил меня принять несколько дней назад. Я оставил это; это было не мое: это растаяло в воздухе мечтательной невесты.

Остальные вещи я собрал в посылке; свой кошелек, в котором было двадцать шиллингов (это было все, что у меня было), я положил в карман: завязал соломенную шляпку, приколол шаль, взял сверток и тапочки, которые я еще не хотел надеть, и украл из комната.

«Прощайте, добрая миссис Фэйрфакс!» — прошептал я, проходя мимо ее двери. «Прощай, моя дорогая Адель!» — сказал я, взглянув на детскую. Никакой мысли не могло быть допущено, чтобы войти, чтобы обнять ее. Мне пришлось обмануть тонкое ухо: насколько я знал, оно теперь могло меня услышать.

Я бы прошел мимо комнаты мистера Рочестера, не останавливаясь; но мое сердце на мгновение замерло на этом пороге, моя нога тоже была вынуждена остановиться. Никакого сна не было: заключенный беспокойно ходил от стены к стене; и снова и снова он вздыхал, пока я слушал. Если бы я захотел, в этой комнате для меня был рай — временный рай: мне нужно было только войти и сказать:

«Мистер Рочестер, я буду любить вас и жить с вами всю жизнь до самой смерти», — и на мои губы хлынул источник восторга. Я думал об этом.

Этот добрый хозяин, который теперь не мог заснуть, с нетерпением ждал дня. Он пошлет за мной утром; Я должен уйти. Он хотел, чтобы меня искали: тщетно. Он почувствует себя покинутым; его любовь отвергла: он будет страдать; возможно, впасть в отчаяние. Я тоже об этом подумал. Моя рука двинулась к замку, я поймал ее и заскользил дальше.

Я с трудом спустился вниз: я знал, что нужно делать, и делал это машинально.

Я искал ключ от боковой двери на кухне; Я также искал пузырек с маслом и перо; Я смазывал ключ и замок маслом. Я достал немного воды, я получил немного хлеба: ведь, может быть, мне придется далеко идти; и мои силы, сильно пошатнувшиеся в последнее время, не должны ослабеть. Все это я сделал без единого звука. Я открыл дверь, отключился и тихо закрыл ее. Тусклый рассвет мерцал во дворе. Большие ворота были закрыты и заперты; но калитка в одном из них была только заперта. Через это я ушел: и его я закрыл; и теперь я покинул Торнфилд.

В миле отсюда, за полями, лежала дорога, которая тянулась в направлении, противоположном Милкоту; дорога, по которой я никогда не ходил, но часто замечал ее и задавался вопросом, куда она ведет: туда я направился. Никакого размышления теперь нельзя было допускать: ни одного взгляда нельзя было оглянуть назад; ни одного вперед. Ни одной мысли не должно было быть уделено ни прошлому, ни будущему. Первой была страница, такая небесно милая и такая смертельно грустная, что прочтение одной строчки лишило бы меня смелости и лишило бы энергии. Последнее было ужасной пустотой: что-то вроде мира после потопа.

Я обходил поля, живые изгороди и тропинки до восхода солнца. Кажется, это было чудесное летнее утро: я знаю, что мои туфли, которые я надел, выходя из дома, вскоре промокли от росы. Но я не смотрел ни на восходящее солнце, ни на улыбающееся небо, ни на пробуждающуюся природу.

Тот, кого выводят через ярмарочную сцену на эшафот, думает не о цветах, улыбающихся на его дороге, а о колоде и острие топора; рассечения костей и вен; о зияющей в конце могиле: и я подумал об ужасном бегстве и бездомном скитании — и о! с мукой я думал о том, что оставил. Я ничего не мог с этим поделать. Я думал о нем сейчас — в своей комнате — наблюдающем восход солнца; надеясь, что скоро приду и скажу, что останусь с ним и буду его. Я жаждал быть его; Мне хотелось вернуться: еще не поздно; Я еще мог избавить его от горькой боли утраты. Я был уверен, что мой полет еще не обнаружен. Я мог бы вернуться и быть его утешителем, его гордостью; его спаситель от страданий, а может быть, и от разорения. О, этот страх его самоотречения — гораздо худшего, чем мой отказ, — как он меня раздражал! Это был зазубренный наконечник стрелы в моей груди; оно разрывало меня, когда я пытался его извлечь; мне было противно, когда воспоминания загоняли меня глубже. В зарослях и рощах запели птицы: птицы были верны своим товарищам; птицы были символами любви. Кем я был? Посреди сердечной боли и безумных усилий принципов я ненавидел себя. Я не имел утешения от самоодобрения, даже от самоуважения. Я был ранен — ранен — покинул своего хозяина. Я был ненавистен в собственных глазах. И все же я не мог ни повернуть, ни вернуться ни на шаг. Должно быть, Бог повел меня дальше. Что же касается моей воли и совести, то страстное горе растоптало одно и задушило другое. Я дико плакала, идя своей одинокой дорогой: быстро, быстро я шла, как в бреду.

Слабость, начавшаяся изнутри и распространившаяся на конечности, охватила меня, и я упал: несколько минут я лежал на земле, прижавшись лицом к мокрому дерну. У меня был некоторый страх — или надежда, — что я умру здесь, но вскоре я проснулся; ползу вперед на четвереньках, а затем снова поднимаюсь на ноги — с таким же желанием и решимостью, как всегда, добраться до дороги.

Когда я добрался туда, мне пришлось сесть и отдохнуть под изгородью; и пока я сидел, я услышал колеса и увидел, как проехала карета. Я встал и поднял руку; оно остановилось. Я спросил, куда он направляется: водитель назвал место далеко, и где, я уверен, у мистера Рочестера не было связей. Я спросил, за какую сумму он отвезет меня туда; он сказал тридцать шиллингов; Я ответил, что у меня всего двадцать; ну, он постарается это сделать. Далее он разрешил мне войти внутрь, так как машина была пуста: я вошел, закрылся, и она покатилась дальше.

Дорогой читатель, пусть ты никогда не почувствуешь того, что почувствовал тогда я! Пусть твои глаза никогда не прольют таких бурных, обжигающих, душераздирающих слез, как лились из моих. Никогда не взывайте к Небесам с такими безнадежными и такими мучительными молитвами, какие в тот час сорвались с моих уст; ибо никогда вы, как и я, не боитесь стать орудием зла тому, что вы полностью любите.

Прошло два дня. Это летний вечер; кучер высадил меня в месте под названием Уиткросс; он не мог отвезти меня дальше за ту сумму, которую я дал, а у меня не было ни одного шиллинга в мире. Карета к этому времени уже находится в миле от него; Я один. В этот момент я обнаруживаю, что забыл вынуть свой сверток из кармана кареты, куда положил его для сохранности; там оно остается, там оно должно оставаться; и теперь я совершенно нищий.

Уиткросс — не город и даже не деревня; это всего лишь каменный столб, установленный там, где встречаются четыре дороги: побеленный, я полагаю, чтобы быть более заметным на расстоянии и в темноте. С его вершины берут начало четыре рукава: ближайший город, до которого они расположены, согласно надписи, находится на расстоянии десяти миль; самый дальний, выше двадцати. Из известных названий этих городов я узнаю, в каком уезде я зажег; графство на севере Мидленда, сумерки, вересковые пустоши, окаймленные горами: это я вижу. Позади и по обе стороны от меня огромные болота; далеко за пределами этой глубокой долины у моих ног простираются волны гор. Население здесь, должно быть, немногочисленно, и я не вижу пассажиров на этих дорогах: они тянутся на восток, запад, север и юг — белые, широкие, одинокие; все они вырублены в болотистой местности, и до самого их края растет дикий вереск. И все же случайный путешественник мог пройти мимо; и я не хочу, чтобы меня сейчас заметили: незнакомцы будут задаваться вопросом, что я делаю, задерживаясь здесь, у указателя, очевидно, бесцельный и потерянный. Меня могли спросить: я не мог дать иного ответа, кроме того, что прозвучал бы невероятно и возбудил бы подозрения.

Никакая связь не привязывает меня к человеческому обществу в этот момент, ни очарование, ни надежда не зовут меня туда, где находятся мои собратья, никто из видевших меня не имел бы доброй мысли или доброго пожелания ко мне. У меня нет родственницы, кроме вселенской матери Природы: я буду искать ее груди и просить покоя.

Я ударил прямо в пустошь; Я держался за впадину, которая, как я видел, глубоко бороздила бурую вересковую пустошь; Я пробирался по колено в его темных зарослях; Я повернул его поворотами и, обнаружив в потайном углу почерневшую от мха гранитную скалу, сел под ней. Вокруг меня были высокие болотистые берега; скала защищала мою голову: над ней было небо.