Чарльз Диккенс

«Но дух смирения и терпения, так долго поддерживавший ее, не смог противостоять телесной слабости и немощи. Она заболела. Она вытащила свои ослабевшие конечности из кровати, чтобы еще раз навестить сына, но силы покинули ее, и она бессильно упала на землю.

«И вот теперь хвастливая холодность и безразличие молодого человека действительно подверглись испытанию; и возмездие, тяжко обрушившееся на него, чуть не свело его с ума. Прошел день, а матери его не было; другой пролетел, и она не приблизилась к нему; наступил третий вечер, а он все-таки не видел ее — и через двадцать четыре часа он должен был разлучиться с ней, может быть, навсегда. Ой! как пронеслись в его голове давно забытые мысли прежних дней, как он почти бегал взад и вперед по узкому двору, - как будто из-за его спешки быстрее прибудет известие, - и как горько нахлынуло на него чувство своей беспомощности и одиночества, когда он услышал правду! Его мать, единственный родитель, которого он когда-либо знал, лежала больная — возможно, умирающая — в пределах одной мили от земли, на которой он стоял; будь он свободным и раскованным, несколько минут поставили бы его рядом с ней. Он бросился к воротам и с силой отчаяния схватился за железные перила, тряс их, пока они не зазвенели снова, и бросился на толстую стену, как будто пытаясь прорваться сквозь камень; но крепкое здание насмехалось над его слабыми усилиями, и он захлопал руками и заплакал, как ребенок.

«Я принесла прощение матери и благословение ее сыну в темнице; и я принес торжественное заверение в покаянии и его горячую мольбу о прощении к ее больничной койке.

Я слышал, что с жалостью и состраданием раскаявшийся мужчина разработал тысячу маленьких планов, чтобы утешить и поддержать ее, когда он вернется; но я знал, что за много месяцев до того, как он достигнет места назначения, его матери уже не будет в этом мире. «Его увезли ночью. Через несколько недель душа бедной женщины улетела, как я уверенно надеюсь и свято верю, в место вечного счастья и покоя. Я совершил отпевание ее останков. Она лежит на нашем маленьком кладбище. У изголовья ее могилы нет камня. Ее горести были известны человеку; свои добродетели Богу. — Перед отъездом осужденного было условлено, что он напишет матери, как только получит разрешение, и что письмо будет адресовано мне. Отец категорически отказался видеться с сыном с момента его задержания; и ему было безразлично, выживет он или умрет. Прошло много лет, а о нем ничего не было известно; и когда истекло более половины срока его перевозки, а я не получил ни одного письма, я пришел к выводу, что он мертв, на что я, собственно, и почти надеялся.

«Однако Эдмундса по прибытии в поселение отправили на значительное расстояние вглубь страны; и этим обстоятельством, возможно, можно объяснить тот факт, что хотя было отправлено несколько писем, ни одно из них так и не дошло до моих рук. Он оставался на одном и том же месте все четырнадцать лет.

По истечении срока, неуклонно придерживаясь своего старого решения и обещания, данного матери, он, преодолевая бесчисленные трудности, вернулся в Англию и вернулся пешком в родные места.

«Прекрасным воскресным вечером в августе Джон Эдмундс ступил в деревню, которую он покинул со стыдом и позором семнадцать лет назад. Ближайший путь лежал через кладбище. Сердце мужчины сильно колотилось, когда он пересек перевалку. Высокие старые вязы, сквозь ветви которых заходящее солнце бросало тут и там яркий свет на тенистые места, пробудили в нем воспоминания о ранних днях. Он представил себя таким, каким он был тогда, держась за руку матери и мирно идя в церковь. Он вспомнил, как глядел на ее бледное лицо; и как ее глаза иногда наполнялись слезами, когда она смотрела на его черты, слезами, которые горячими падали ему на лоб, когда она наклонялась, чтобы поцеловать его, и заставляли его тоже плакать, хотя он тогда еще мало знал, какие горькие были ее слезы. Он думал о том, как часто он весело бежал по этой дорожке с каким-нибудь ребяческим приятелем, время от времени оглядываясь назад, чтобы поймать улыбку матери или услышать ее нежный голос; и тогда завеса, казалось, спала с его памяти, и слова безответной доброты, пренебрегаемые предупреждения и нарушенные обещания наполняли его воспоминания до тех пор, пока его сердце не подвело его, и он больше не мог этого выносить. «Он вошел в церковь. Вечерняя служба закончилась, прихожане разошлись, но еще не закрылись.

Его шаги эхом разносились по низкому зданию глухим звуком, и он почти боялся оставаться один, настолько тихо и тихо было там. Он огляделся вокруг. Ничего не изменилось. Это место казалось меньше, чем раньше; но были и старые памятники, на которые он тысячу раз смотрел с детским трепетом; маленькая кафедра с выцветшей подушкой; стол для причастия, перед которым он так часто повторял заповеди, которые почитал в детстве и забыл, будучи мужчиной. Он подошел к старому сиденью; оно выглядело холодным и пустынным. Подушка была убрана, а Библии там не было. Возможно, его мать теперь занимала более бедное место, а может быть, она ослабела и не могла одна добраться до церкви. Он не осмеливался думать о том, чего боялся. Чувство холода охватило его, и он сильно задрожал, отвернувшись. «Старик вошел на крыльцо как раз в тот момент, когда он дошел до него. Эдмундс отпрянул назад, потому что хорошо его знал; много раз он видел, как он роет могилы на кладбище. Что бы он сказал вернувшемуся каторжнику?

Старик поднял глаза на лицо незнакомца, пожелал ему доброго вечера и медленно пошел дальше. Он забыл его.

«Он спустился с холма и прошел через деревню. Погода была теплая, и люди сидели у дверей или прогуливались в своих садиках, пока он проходил мимо, наслаждаясь вечерней безмятежностью и отдыхом от труда. На него было обращено много взглядов, и много сомнительных взглядов он бросил по обе стороны, чтобы увидеть, знает ли кто-нибудь его и избегает ли его.

Почти в каждом доме были странные лица; в некоторых он узнавал здоровенную фигуру какого-то старого школьного товарища — мальчика, когда он видел его в последний раз, — окруженного стайкой веселых детей; в других он видел сидящего в кресле у ворот коттеджа немощного и немощного старика, которого он помнил только как здорового и сердечного работника; но все забыли его, и он ушел неизвестным.

«Последний мягкий свет заходящего солнца упал на землю, бросая яркий свет на желтые кукурузные снопы и удлиняя тени фруктовых деревьев, когда он стоял перед старым домом — домом его детства — к которому его сердце тосковало с силой любви, которую невозможно описать, на протяжении долгих и утомительных лет плена и горя. Частокол был низким, хотя он хорошо помнил то время, когда он показался ему высокой стеной; и он посмотрел на старый сад. Здесь было больше семян и более ярких цветов, чем раньше, но старые деревья все еще были - то самое дерево, под которым он тысячу раз лежал, устав играть на солнце, и ощущал мягкий, нежный сон счастливого детства. осторожно укради его. В доме послышались голоса. Он слушал, но они как-то странно коснулись его ушей; он не знал их. Они тоже были веселы; и он хорошо знал, что его бедная старая мать не может быть веселой, и он уезжает. Дверь открылась, и из нее выскочила группа маленьких детей, крича и возясь.

В дверях появился отец с маленьким мальчиком на руках, и они столпились вокруг него, хлопали в ладоши и вытаскивали его наружу, чтобы присоединиться к своим веселым играм. Осужденный подумал о том, сколько раз он уклонялся от взгляда отца именно в этом месте. Он вспомнил, как часто он прятал дрожащую голову под одеяло и слышал резкое слово, и жесткую рану, и плач матери; и хотя мужчина громко рыдал от душевной агонии, покидая это место, его кулак был сжат, а зубы стиснуты в жестокой и смертельной страсти.

«И таково было возвращение, к которому он смотрел сквозь утомительную перспективу многих лет и ради которого он претерпел столько страданий! Ни приветствующего лица, ни прощающего взгляда, ни дома, который можно было бы принять, ни руки, которая могла бы ему помочь — и это тоже в старой деревне. Что было по сравнению с этим его одиночеством в диком, густом лесу, где никогда не было видно человека!

«Он чувствовал, что в далекой стране своего рабства и позора он думал о своем родном месте таким, каким оно было, когда он покинул его; и не так, как было бы, когда он вернулся. Печальная действительность холодно ударила в его сердце, и его дух затонул внутри него. У него не хватило смелости навести справки или представиться единственному человеку, который мог принять его с добротой и состраданием. Он медленно шел дальше; и, избегая обочины, как виноватый человек, свернул на луг, который он хорошо помнил; и, закрыв лицо руками, бросился на траву.

«Он не заметил, что рядом с ним на берегу лежал мужчина; его одежда зашуршала, когда он обернулся, чтобы украдкой взглянуть на вновь пришедшего; и Эдмундс поднял голову.

«Мужчина принял сидячую позу. Его тело было сильно согнувшимся, а лицо морщинистым и желтым. Его одежда указывала на то, что он обитатель работного дома: он выглядел очень старым, но это больше походило на результат распутства или болезни, чем на продолжительность лет. Он пристально смотрел на незнакомца, и хотя поначалу его глаза были тусклыми и тяжелыми, после того, как они были устремлены на него на короткое время, они, казалось, светились неестественным и встревоженным выражением, пока, казалось, не выскочили из глазниц. . Эдмундс постепенно поднялся на колени и все серьезнее смотрел на лицо старика. Они молча смотрели друг на друга.

«Старик был ужасно бледен. Он вздрогнул и поднялся на ноги. Эдмундс кинулся к себе. Он отступил на шаг или два. Эдмундс двинулся вперед.

— Дайте мне услышать, как вы говорите, — сказал арестант хриплым, надломленным голосом.

«Отойди!» - воскликнул старик с ужасной клятвой. Осужденный приблизился к нему.