Приехав в Кентербери, я слонялся по старым улицам с трезвым удовольствием, которое успокоило мой дух и облегчило сердце. Старые вывески, старые названия над магазинами, старые люди, работавшие в них. Кажется, с тех пор, как я учился там школьником, мне показалось, что я задавался вопросом, как мало изменилось это место, пока не подумал, как мало изменился и я сам. Как ни странно, это тихое влияние, которое было неотделимо в моем сознании от Агнес, казалось, пронизывало даже город, где она жила. Почтенные башни собора, старые галки и грачи, чьи воздушные голоса делали их более уединенными, чем могла бы сделать полная тишина; разбитые ворота, одни из которых были заставлены статуями, давно разрушенными и обрушившимися, как и благоговейные паломники, смотревшие на них; тихие укромные уголки, где многовековой рост плюща проползал по остроконечным концам и разрушенным стенам; старинные дома, пасторальный пейзаж полей, фруктовых садов и садов; везде — на всем — я чувствовал тот же более безмятежный воздух, тот же спокойный, задумчивый, смягчающий дух.
