Чарльз Диккенс

Как я сказал в своем последнем письме, лучше, чтобы никто мне не писал, и поскольку моя отправка вам еще одного маленького письма не может доставить вам никаких других хлопот, кроме хлопот его прочтения (хотя, возможно, вы не найдете времени даже для этого). Надеюсь, когда-нибудь ты это сделаешь), теперь я собираюсь посвятить час тому, чтобы снова написать тебе. На этот раз я пишу из Рима.

Мы покинули Венецию раньше мистера и миссис Гоуэн, но они пробыли в дороге не так долго, как мы, и ехали не той же дорогой, и поэтому, когда мы приехали, мы нашли их здесь, в месте, называемом Виа Грегориана. Осмелюсь сказать, что ты это знаешь.

Теперь я расскажу вам о них все, что смогу, потому что знаю, что это то, что вы больше всего хотите услышать. У них не очень удобное жилье, но, возможно, когда я впервые увидел его, я подумал об этом меньше, чем вы, потому что вы были во многих разных странах и видели много разных обычаев. Конечно, это гораздо, намного лучшее место – в миллионы раз – чем любое, к которому я когда-либо привык до недавнего времени; и мне кажется, что я смотрю на это не своими глазами, а ее глазами. Ибо было бы легко увидеть, что она всегда воспитывалась в нежном и счастливом доме, даже если бы она не говорила мне об этом с большой любовью к этому.

Ну, это довольно пустое помещение с довольно темной общей лестницей, и почти все это большая унылая комната, где рисует мистер Гоуэн.

Окна заложены так, чтобы кто-нибудь мог выглянуть, а стены все нарисованы мелом и углем теми, кто жил здесь раньше — ох, я думаю, годами! Его разделяет занавеска скорее пыльного цвета, чем красная, а часть за занавеской образует личную гостиную. Когда я впервые увидел ее там, она была одна, и ее работа выпала у нее из рук, и она смотрела на небо, сияющее сквозь верхние части окон. Пожалуйста, не беспокойтесь, когда я скажу вам, но это было не так светло, не так ярко, не так весело и не так счастливо и юношески вообще, как мне хотелось бы.

Благодаря тому, что мистер Гоуэн написал картину «Папа» (я не совсем уверен, что узнал бы ее по сходству, если бы не видел, как он это делает), с тех пор у меня было больше возможностей быть с ней рядом, чем могло бы быть без этого. удачный шанс. Она очень одинока. Действительно, очень одинокий.

Рассказать тебе о том, как я увидел ее во второй раз? Я пошел однажды, когда случилось так, что я мог бегать один, в четыре или пять часов дня. Она тогда обедала одна, и ее одинокий обед был принесен откуда-то из какой-то жаровни с огнем, и у нее не было ни компании, ни перспективы компании, насколько я мог видеть, кроме старика, который принес это. Он рассказывал ей длинную историю (о грабителях за стенами, которых подобрала каменная статуя святого), чтобы развлечь ее — как он сказал мне, когда я вышел, «потому что у него была собственная дочь, хотя она была не такой красивой.

'

Теперь мне следует упомянуть мистера Гоуэна, прежде чем сказать то немногое, что я могу сказать о ней. Он должен восхищаться ее красотой и гордиться ею, потому что все ее хвалят, и он должен любить ее, и я не сомневаюсь, что он любит ее, но по-своему. Вы знаете его манеру поведения, и если в ваших глазах он выглядит таким же небрежным и недовольным, как и в моем, я не ошибаюсь, думая, что это могло бы лучше подойти ей. Если вам так не кажется, то я совершенно уверен, что совершенно заблуждаюсь; ибо ваш неизменный бедный ребенок доверяет вашим знаниям и доброте больше, чем она могла бы вам сказать, если бы попыталась. Но не пугайтесь, я не буду пытаться.

Из-за (как я думаю, если вы тоже так думаете) неустроенности и неудовлетворенности мистера Гоуэна, он очень мало занимается своей профессией. Он ничего не делает упорно и терпеливо; но в равной степени берет вещи и бросает их, делает или оставляет незавершенными, не заботясь о них. Когда я слышал, как он разговаривал с папой во время съемок картины, я задавался вопросом, может ли быть так, что он не верит ни в кого другого, потому что он не верит в себя. Это так? Интересно, что ты скажешь, когда дойдешь до этого! Я знаю, как ты будешь выглядеть, и почти слышу голос, которым ты сказал бы мне об этом на Железном мосту.

Мистер Гоуэн много тусуется в компании, которую здесь считают лучшей, — хотя он не выглядит так, будто ему это нравится или ему это нравится, когда он с ней, — и она иногда сопровождает его, но в последнее время она выходила очень редко.

Кажется, я заметил, что о ней говорят непоследовательно, как будто она добилась какого-то большого корыстного успеха, выйдя замуж за мистера Гоуэна, хотя в то же время те же люди и не мечтали выйти замуж за мистера Гоуэна. его для себя или своих дочерей. Потом он, кроме того, отправляется в деревню, чтобы подумать о набросках; и во всех местах, где бывают посетители, он имеет большого знакомого и очень известен. Кроме всего этого, у него есть друг, который много общается с ним как дома, так и вдали от дома, хотя к этому другу он относится очень прохладно и весьма неуверенно в своем поведении по отношению к нему. Я совершенно уверен (потому что она мне так сказала), что эта подруга ей не нравится. Мне он тоже настолько противен, что его отсутствие в настоящее время здесь является для меня настоящим облегчением. Тем более ей!

Но вот что я особенно хочу, чтобы вы знали, и почему я решил рассказать вам так много, хотя боюсь, что это может без всякой причины причинить вам некоторое неудобство. Она так верна и так преданна и так твердо знает, что вся ее любовь и долг навсегда принадлежат ему, что вы можете быть уверены, что она будет любить его, восхищаться им, восхвалять его и скрывать все его недостатки, пока она не умрет. Я верю, что она их скрывает и всегда будет скрывать, даже от самой себя. Она подарила ему сердце, которое невозможно вернуть обратно; и сколько бы он ни старался, он никогда не исчерпает его привязанность. Вы знаете правду об этом, как и все, гораздо лучше меня; но я не могу не сказать вам, какой она характер и что вы никогда не сможете думать о ней слишком хорошо.

В этом письме я еще не назвал ее по имени, но мы теперь настолько друзья, что я делаю это, когда мы тихо вместе, и она говорит со мной по моему имени - я имею в виду не мое христианское имя, а имя, которое вы дал мне. Когда она стала называть меня Эми, я рассказал ей свою короткую историю о том, что ты всегда называла меня Маленькая Доррит. Я сказал ей, что это имя мне гораздо дороже любого другого, и поэтому она тоже называет меня Маленькой Доррит.

Возможно, вы еще не получили известий от ее отца или матери и не знаете, что у нее есть маленький сын. Он родился всего два дня назад и всего через неделю после их приезда. Это сделало их очень счастливыми. Однако я должен сказать вам, как и всем вам, что, по моему мнению, они находятся под принуждением мистера Гоуэна и что им кажется, что его насмешливая манера обращения с ними иногда была пренебрежением к их любви к ней. Еще вчера, когда я был там, я видел, как мистер Миглс изменил цвет, встал и вышел, как будто он боялся, что может сказать это, если только он не удержит себя этим. И все же я уверен, что они оба настолько внимательны, добродушны и разумны, что он мог бы их пощадить. Ему трудно больше не думать о них.

Я остановился на последней точке, чтобы перечитать все это. Поначалу это выглядело так, будто я беру на себя столько понимания и объяснения, что почти собирался не отправлять это. Но когда я немного поразмыслил, я почувствовал больше надежды на то, что вы сразу узнаете, что я только наблюдал за вами и заметил только то, что, как мне кажется, я заметил, потому что меня оживил ваш интерес к этому. Действительно, вы можете быть уверены, что это правда.

А теперь я закончил тему настоящего письма, и мне осталось мало что сказать.

У нас все хорошо, и Фанни становится лучше с каждым днем. Вы едва ли можете себе представить, как она добра ко мне и какую боль она со мной переносит. У нее есть любовник, который следовал за ней сначала из Швейцарии, а затем из Венеции и только что признался мне, что собирается следовать за ней повсюду. Меня очень смутило то, что он рассказал мне об этом, но он это сделал. Я не знал, что сказать, но наконец сказал ему, что, по моему мнению, ему лучше этого не делать. Ибо Фанни (но я ему этого не говорила) слишком энергична и умна, чтобы ему подходить. Тем не менее, он все равно сказал, что сделает это. Любовника у меня, конечно, нет.

Если вы когда-нибудь дойдете до этого в этом длинном письме, вы, возможно, скажете: «Конечно, маленькая Доррит не прекратит рассказывать мне что-нибудь о своих путешествиях, и, конечно же, ей пора это сделать». Я думаю, что это действительно так, но я не знаю, что вам сказать. С тех пор как мы покинули Венецию, мы побывали во многих прекрасных местах, в том числе в Генуе и Флоренции, и видели столько чудесных достопримечательностей, что у меня почти кружится голова, когда я думаю, какую толпу они составляют. Но вы можете рассказать мне о них гораздо больше, чем я могу рассказать вам, так зачем мне утомлять вас своими рассказами и описаниями?

Дорогой мистер Кленнэм, поскольку у меня хватило смелости рассказать вам, какие знакомые трудности были в моем путешествующем уме раньше, я не буду трусом и сейчас.