Двадцать невыразительных однообразных домов, в которые нужно стучать и звонить в одной и той же форме, ко всем можно добраться по одним и тем же унылым ступеням, все ограждены одним и тем же узором перил, все с теми же непрактичными пожарными лестницами, с теми же неудобными приспособлениями. в их головах, и все без исключения должно приниматься по высокой цене, — кто у них не обедал? Дом, так безнадежно вышедший из строя, редкий эркер, оштукатуренный дом, дом с новым фасадом, угловой дом, в котором нет ничего, кроме угловатых комнат, дом с вечно опущенными ставнями, дом с всегда поднятым люком, дом, где сборщик зашел за четверть идеи и никого не нашел дома — кто не обедал у них? Дом, который никто не возьмет и который нужно выторговать, — кто ее не знает? Эффектный дом, который разочарованный джентльмен взял на всю жизнь и который ему совершенно не подходит — кто не знаком с этим обиталищем с привидениями?