The expressionless uniform twenty houses , all to be knocked at and rung at in the same form , all approachable by the same dull steps , all fended off by the same pattern of railing , all with the same impracticable fire - escapes , the same inconvenient fixtures in their heads , and everything without exception to be taken at a high valuation — who has not dined with these ? The house so drearily out of repair , the occasional bow - window , the stuccoed house , the newly - fronted house , the corner house with nothing but angular rooms , the house with the blinds always down , the house with the hatchment always up , the house where the collector has called for one quarter of an Idea , and found nobody at home — who has not dined with these ? The house that nobody will take , and is to be had a bargain — who does not know her ? The showy house that was taken for life by the disappointed gentleman , and which does not suit him at all — who is unacquainted with that haunted habitation ?
Двадцать невыразительных однообразных домов, в которые нужно стучать и звонить в одной и той же форме, ко всем можно добраться по одним и тем же унылым ступеням, все ограждены одним и тем же узором перил, все с теми же непрактичными пожарными лестницами, с теми же неудобными приспособлениями. в их головах, и все без исключения должно приниматься по высокой цене, — кто у них не обедал? Дом, так безнадежно вышедший из строя, редкий эркер, оштукатуренный дом, дом с новым фасадом, угловой дом, в котором нет ничего, кроме угловатых комнат, дом с вечно опущенными ставнями, дом с всегда поднятым люком, дом, где сборщик зашел за четверть идеи и никого не нашел дома — кто не обедал у них? Дом, который никто не возьмет и который нужно выторговать, — кто ее не знает? Эффектный дом, который разочарованный джентльмен взял на всю жизнь и который ему совершенно не подходит — кто не знаком с этим обиталищем с привидениями?