Прошло всего девять дней с тех пор, как Амелия покинула этот маленький коттедж и дом, и все же каким далеким казалось время с тех пор, как она попрощалась с ним. Какая пропасть лежала между ней и той прошлой жизнью. Она могла оглянуться на это со своего нынешнего места и созерцать, почти как другое существо, поглощенную своей любовью молодую незамужнюю девушку, не имеющую глаз, кроме одного особого объекта, получающую родительскую любовь если не неблагодарно, то, по крайней мере, равнодушно. и как бы ей положено — все сердце и мысли ее склонились к осуществлению одного желания. Воспоминание об этих недавно прошедших и столь далеких днях тронуло ее со стыдом; и вид добрых родителей наполнил ее нежным раскаянием. Был ли приз получен — рай жизни — и победитель все еще оставался сомнительным и неудовлетворенным? Когда его герой и героиня преодолевают супружеский барьер, романист обычно опускает занавес, как будто драма на этом закончилась: сомнения и жизненная борьба закончились: как будто, приземлившись в стране бракосочетания, все там было зеленым и приятным: и жене и мужу ничего не оставалось делать, как взять друг друга за руки и мягко брести вниз к старости в счастливом и совершенном плоде. Но наша маленькая Амелия была как раз на берегу своей новой страны и уже с тревогой оглядывалась назад, на грустные дружелюбные фигуры, махавшие ей на прощание через ручей, с другого далекого берега.