Уильям Тэккерей

«Твоя мать говорила с тобой обо мне, не так ли?» он сказал.

«Это она делала, — ответил Георгий, — сотни и сотни раз».

Одной из многих причин личной гордости, с которой старый Осборн решил воссоздать себя, было то, что Седли, его давний соперник, враг и благодетель, в свои последние дни был настолько побежден и унижен, что был вынужден принять денежные обязательства по самой высокой цене. руки человека, который больше всего ранил и оскорбил его. Успешный светский человек проклинал старого нищего и время от времени освобождал его. Предоставляя Джорджу деньги для его матери, он дал мальчику понять намеками, произнесенными в своей грубой и грубой манере, что дедушка Джорджа по материнской линии был всего лишь несчастным старым банкротом и иждивенцем и что Джон Седли мог бы поблагодарить человека, которому он уже был должен очень много денег за помощь, которую его щедрость решила оказать теперь. Джордж отнес помпезные припасы своей матери и разбитому старому вдовцу, заботиться и утешать которого теперь было главным делом ее жизни. Малыш покровительствовал слабому и разочарованному старику.

Возможно, то, что Амелия решила принять эти денежные пособия от рук врага своего отца, могло свидетельствовать об отсутствии у Амелии «должной гордости». Но настоящая гордость и эта бедная дама никогда особо не были знакомы друг с другом. Характер по своей природе простой и требующий защиты; долгий путь бедности и смирения, ежедневных лишений и резких слов, добрых услуг и безвозврата был ее уделом почти с тех пор, как она стала женщиной, или со времени ее неудачного брака с Джорджем Осборном.

Вы, видя, как ваши лучшие люди каждый день терпят этот позор, смиренно страдают от пренебрежения судьбы, кроткие и безжалостные, бедные и довольно презираемые за свою бедность, вы когда-нибудь отходите от своего процветания и омываете ноги этим бедным, утомленным нищие? Сама мысль о них одиозна и низма. «Должны быть классы — должны быть богатые и бедные», — говорит Дивес, чмокая свой бордовый (хорошо, если он хотя бы пошлет поломанное мясо Лазарю, сидящему под окном). Совершенно верно; но подумайте, как таинственна и часто необъяснима эта лотерея жизни, которая дает этому человеку порфиру и виссон, а другим посылает лохмотья для одежды и собак для утешителей.

Так что надо признаться, что без особого ропота, напротив, с чем-то вроде благодарности, Амелия брала крохи, которые время от времени ронял свекор, и кормила ими собственного родителя. Она сразу поняла, что это ее долг, такова была природа этой молодой женщины (дамы, ей еще только тридцать лет, и мы предпочитаем называть ее молодой женщиной даже в этом возрасте), ее природа, говорю я, заключалась в том, чтобы жертвовать собой и бросить все, что у нее было, к ногам любимого предмета.

В какие долгие неблагодарные ночи она тренировала пальцы для маленького Георгия, находясь с ней дома; какие издевательства, презрения, лишения, нищету она терпела ради отца и матери! И среди всех этих одиноких смирений и невидимых жертв она уважала себя не больше, чем уважал ее мир, но, кажется, думала в сердце своем, что она бедное, презренное маленькое существо, которому в жизни не повезло. слишком хороша для своих достоинств. О вы, бедные женщины! О вы, бедные тайные мученики и жертвы, чья жизнь — пытка, которые растянуты на вешалках в своих спальнях и которые ежедневно кладут головы на плаху за столом в гостиной; всякий человек, который наблюдает за твоими болями или заглядывает в те темные места, где тебя подвергают пыткам, должен пожалеть тебя — и — и поблагодарить Бога, что у него есть борода. Я вспоминаю, как много лет назад в тюрьме для идиотов и сумасшедших в Бисетре, недалеко от Парижа, я видел беднягу, согнувшегося под узами своего заключения и своей личной немощи, которому один из наших товарищей дал нюхательного табака на полпенни. корнет или «винтик» из бумаги. Доброта была слишком велика для бедного эпилептического существа. Он плакал в тоске восторга и благодарности: если бы кто-нибудь давал нам с тобой тысячу в год или спасал нам жизни, мы бы не пострадали так сильно. Итак, если вы должным образом тираните женщину, вы обнаружите, что на нее подействует доля доброты и вызовете слезы на ее глазах, как если бы вы были ангелом, приносящим ей пользу.

Подобные дары были лучшими, что судьба даровала бедной маленькой Амелии. Жизнь ее, начавшаяся не так уж и неудачно, сводилась к этому — к жалкой тюрьме и длительному, постыдному рабству. Маленький Джордж иногда навещал ее в плену и утешал ее слабыми проблесками ободрения. Рассел-сквер была границей ее тюрьмы: иногда она могла туда зайти, но ночью всегда возвращалась спать в свою камеру; выполнять невесёлые обязанности; смотреть у неблагодарных коек больных; страдать от преследований и тирании ворчливой, разочарованной старости. Сколько тысяч людей, в основном женщин, обречены терпеть это долгое рабство? - которые являются больничными медсестрами без заработной платы - сестрами Милосердия, если хотите, без романтики и чувства жертвенности - которые борются, постятся, наблюдают и страдают, безжалостные, и исчезают позорно и неизвестно.

Скрытой и ужасной Мудрости, которая распределяет судьбы человечества, нравится унижать и низвергать нежных, добрых и мудрых и возвышать эгоистичных, глупых и злых. О, будь смирен, брат мой, в своем процветании! Будьте нежны с теми, кто менее удачлив, если не более достоин. Подумайте, какое право вы имеете на презрение, чья добродетель — отсутствие искушений, чей успех может быть случайностью, чье звание может быть случайностью предков, чье процветание, скорее всего, является сатирой.

Они похоронили мать Амелии на кладбище в Бромптоне, в такой же дождливый и темный день, какой Амелия вспоминала, когда впервые приехала сюда, чтобы выйти замуж за Джорджа. Рядом с ней сидел ее маленький мальчик в новых помпезных соболей. Она вспомнила старуху-служительницу и клерка. Ее мысли были где-то далеко, пока пастор читал. Но то, что она держала руку Джорджа в своей, возможно, ей хотелось бы поменяться местами. . . . Затем, как обычно, ей стало стыдно за свои эгоистичные мысли, и она внутренне молилась, чтобы она укрепилась для выполнения своего долга.

Поэтому она решила изо всех сил и сил попытаться сделать своего старого отца счастливым. Она работала, трудилась, латала и чинила, пела и играла в нарды, читала газеты, готовила блюда для старика Седли, старательно выгуливала его в Кенсингтон-гарденс или на Бромптон-лейн, слушала его рассказы с неутомимой улыбкой и нежным лицемерием, или сидела, размышляя рядом с ним и общаясь со своими мыслями и воспоминаниями, пока старик, слабый и ворчливый, загорал на садовых скамейках и болтал о своих обидах и своих горестях. Какие печальные и неудовлетворительные мысли были у вдовы! Дети, бегающие вверх и вниз по склонам и широким дорожкам в садах, напоминали ей Джорджа, которого у нее отняли; у нее отняли первого Георгия; ее эгоистичная, виноватая любовь в обоих случаях была упрекана и горько наказана. Она старалась думать, что это правильно, что ее так наказывают. Она была такой несчастной, злой грешницей. Она была совершенно одна в этом мире.

Я знаю, что рассказ о такого рода одиночном заключении невыносимо утомителен, если только нет какого-нибудь веселого или юмористического случая, который оживил бы его - например, нежного тюремщика, или озорного коменданта крепости, или мыши, вышедшей поиграть. о бороде и бакенбардах Латюда или о подземном ходе под замком, выкопанном Тренком ногтями и зубочисткой: историк не может рассказать о таком оживляющем происшествии в повествовании о пленении Амелии. Представьте ее, пожалуйста, в этот период очень грустной, но всегда готовой улыбнуться, когда с ней заговорят; в очень подлом, бедном, чтобы не сказать вульгарном жизненном положении; пела песни, готовила пудинги, играла в карты, чинила чулки для блага своего старого отца. Так что неважно, героиня она или нет; или мы с тобой, какими бы старыми, ругающимися и обанкротившимися - пусть у нас в последние дни будет доброе мягкое плечо, на которое можно опереться, и нежная рука, которая успокоит наши подагрические старые подушки.

Старый Седли очень полюбил свою дочь после смерти жены, и Амелия утешалась тем, что выполняла свой долг вместе со стариком.

Но мы не собираемся надолго оставлять этих двух людей на таком низком и неблагородном уровне жизни. Обоих ждали лучшие дни в плане мирского процветания. Быть может, изобретательный читатель догадался, кто был тот толстый джентльмен, пришедший к Джорджию в его школу в компании нашего старого друга майора Доббина.

Это был еще один старый знакомый, вернувшийся в Англию, причем в то время, когда его присутствие, вероятно, принесет большое утешение его родственникам.

Майору Доббину легко удалось получить от своего добродушного коменданта разрешение отправиться в Мадрас, а оттуда, вероятно, в Европу по неотложным личным делам, и он не переставал путешествовать день и ночь, пока не достиг конца своего путешествия, и направлял свой марш с такой такой быстротой, что он прибыл в Мадрас в сильной лихорадке. Сопровождавшие его слуги привели его в дом друга, у которого он решил остаться до отъезда в Европу в состоянии бреда; и многие-многие дни думали, что он никогда не пойдет дальше кладбища церкви Св. Георгия, где войска должны дать залп над его могилой и где многие доблестные офицеры лежат вдали от своих дом.

Здесь, пока бедняга метался в лихорадке, люди, наблюдавшие за ним, возможно, слышали, как он бредил по поводу Амелии. Мысль о том, что он никогда больше не увидит ее, угнетала его в часы ясного сознания. Он думал, что настал его последний день, и торжественно готовился к отъезду, приводя в порядок свои дела в этом мире и оставляя то небольшое имущество, которым он владел, тем, кому он больше всего желал принести пользу. Свидетелем его завещания был друг, в доме которого он находился.

Он пожелал, чтобы его похоронили с маленькой коричневой цепочкой для волос, которую он носил на шее и которую, если говорить по правде, он получил от служанки Амелии в Брюсселе, когда молодой вдове стригли волосы во время лихорадки, которая простер ее после смерти Джорджа Осборна на плато у горы Сент-Джон.

Он выздоровел, пришел в себя, снова сошел с ума, подвергнувшись такому процессу кровопускания и каломелии, который показал силу его первоначальной конституции. Он был почти скелетом, когда его посадили на борт «Рамчандер Ост-Индиана», капитана Брэгга, из Калькутты, заходившего в Мадрас, и был настолько слабым и растерянным, что его друг, который ухаживал за ним во время болезни, предсказал, что честный майор никогда не переживет эту болезнь. путешествие, и что однажды утром он пройдет, окутанный флагом и гамаком, по борту корабля и унесет с собой в море реликвию, которую он носил в своем сердце. Но то ли морской воздух, то ли надежда, вновь зародившаяся в нем с того дня, как корабль расправил парусину и отошел от дороги к дому, наш друг начал поправляться, и он был вполне здоров (хотя, как ни странно, тощие, как борзая), прежде чем они достигли мыса. «На этот раз Кирк будет разочарован своим большинством», - сказал он с улыбкой; «Он будет ожидать, что его опубликуют в прессе к тому времени, когда полк доберется до дома.

«Ибо следует предположить, что в то время как майор лежал больной в Мадрасе и так сильно спешил туда, доблестный -th, который провел много лет за границей и который после его возвращения из Вест-Индии был лишен своего Во время кампании Ватерлоо он остался дома, ему было приказано отправиться из Фландрии в Индию, он получил приказ вернуться домой, и майор мог бы сопровождать своих товарищей, если бы решил дождаться их прибытия в Мадрас.