Уильям Тэккерей

В письме бедного мальчика было мало что сказано. Он был слишком горд, чтобы признать нежность, которую чувствовало его сердце. Он лишь сказал, что накануне великой битвы он желает попрощаться со своим отцом и торжественно просить его о добрых услугах для жены — возможно, для ребенка, — которого он оставил после себя. Он с раскаянием признавался, что его нерегулярность и расточительность уже растратили большую часть маленького состояния его матери. Он поблагодарил отца за прежнее великодушное поведение; и он пообещал ему, что, если он упадет на поле боя или выживет в нем, он будет действовать достойно имени Джорджа Осборна.

Его английская привычка, гордость и, возможно, неловкость не позволили ему сказать больше. Его отец не мог видеть поцелуя Джорджа на подписи к его письму. Мистер Осборн отказался от этого с самой горькой и смертельной болью сдерживаемой привязанности и мести. Его сын все еще был любимым и непрощенным.

Однако примерно через два месяца, когда молодые дамы семьи пошли в церковь со своим отцом, они заметили, что он занял место, отличное от того, которое он обычно занимал, когда предпочитал присутствовать на богослужении; и что со своей подушки напротив он посмотрел на стену над их головами.

Это заставило молодых женщин также посмотреть в ту сторону, куда указывали мрачные глаза их отца: и они увидели на стене искусный памятник, где Британия была изображена плачущей над урной, а сломанный меч и лежащий лев указывали на то, что произведение скульптуры было установлено в честь погибшего воина. Скульпторы того времени имели в запасе такие погребальные эмблемы; как вы все еще можете видеть на стенах собора Святого Павла, покрытых сотнями этих хвастливых языческих аллегорий. На них существовал постоянный спрос в течение первых пятнадцати лет нынешнего столетия.

Под мемориалом, о котором идет речь, красовался известный и помпезный герб Осборна; и надпись гласила, что памятник «посвящен памяти Джорджа Осборна-младшего, эсквайра, бывшего капитана пешего полка Его Величества, павшего 18 июня 1815 года в возрасте 28 лет, в то время как сражался за своего короля и страну в славной победе при Ватерлоо. Сладко и славно умереть за отечество».

Вид этого камня так взволновал нервы сестер, что мисс Мария была вынуждена покинуть церковь. Прихожане почтительно уступили место рыдающим девушкам, одетым в глубокое черное, и пожалели сурового старика-отца, сидевшего напротив памятника погибшему солдату. — Простит ли он миссис Джордж? - сказали себе девушки, как только утих их кипящий гнев.

Много разговоров велось и среди знакомых семьи Осборнов, знавших о разрыве между сыном и отцом, вызванном женитьбой первого, о шансах примирения с молодой вдовой. Джентльмены заключали пари как на Рассел-сквер, так и на Сити.

Если у сестер и было какое-то беспокойство по поводу возможного признания Амелии дочерью семейства, то вскоре, ближе к концу осени, оно усилилось из-за объявления их отца, что он уезжает за границу. Куда он не сказал, но они сразу поняли, что его шаги будут обращены в сторону Бельгии, и знали, что вдова Джорджа все еще находится в Брюсселе. Они получили довольно точные новости о бедной Амелии от леди Доббин и ее дочерей. Наш честный капитан получил повышение в связи с гибелью на поле боя второго майора полка; а храбрый О'Дауд, который весьма отличился здесь, как и во всех случаях, когда ему доводилось проявлять свое хладнокровие и доблесть, был полковником и товарищем Бата.

Очень многие из храбрецов, тяжело пострадавших в оба дня боевых действий, осенью еще находились в Брюсселе, залечивая раны. После великих сражений город на протяжении нескольких месяцев представлял собой огромный военный госпиталь; и когда солдаты и офицеры начали оправляться от ран, сады и места общественного отдыха кишели искалеченными воинами, старыми и молодыми, которые, только что спасенные от смерти, предались азартным играм, веселью и занятиям любовью, как люди из Vanity Fair подойдет. Мистер.

Кое-что Осборн выяснил легко. Он довольно хорошо знал их форму, следил за всеми повышениями и обменами в полку и любил говорить о нем и его офицерах, как если бы он был одним из них. На следующий день после прибытия в Брюссель, выходя из гостиницы, выходившей окнами на парк, он увидел солдата в знаменитой облицовке, отдыхавшего на каменной скамейке в саду, подошел и сел, дрожа, под раненый выздоравливающий мужчина.

— Вы были в компании капитана Осборна? - сказал он и после паузы добавил: - Он был моим сыном, сэр.

Этот человек не был из компании капитана, но он поднял свою неповрежденную руку и печально и почтительно коснулся своей фуражки изможденному, сломленному духом джентльмену, который его допрашивал. «Во всей армии не было более прекрасного и лучшего офицера», — сказал солдат. «Однако сержант капитанской роты (теперь он был у капитана Рэймонда) был в городе и получил хорошее ранение в плечо. Его честь могла бы встретиться с ним, если бы захотела, и кто мог бы рассказать ему все, что он хотел знать об этих действиях. Но его честь, без сомнения, видел майора Доббина, большого друга храброго капитана; и миссис Осборн, которая тоже была здесь и вела себя очень плохо, как он слышал, все говорили. Говорят, она была не в своем уме примерно шесть недель или больше. Но ваша честь все об этом знает — и просит у вас прощения», — добавил мужчина.

Осборн вложил солдату в руку гинею и сказал, что ему понадобится еще одна, если он приведет сержанта в отель «Дю Парк». обещание, которое очень скоро привело желанного офицера к мистеру Осборну. И первый солдат ушел; и, рассказав одному-двум товарищам, как прибыл отец капитана Осборна и какой он был щедрый и щедрый джентльмен, они пошли и веселились выпивкой и пиршеством, пока хватало гиней, поступивших из гордого кошелька капитана Осборна. скорбящий старый отец.

В компании сержанта, который тоже только что выздоравливал, Осборн совершил путешествие Ватерлоо и Катр-Бра, путешествие, которое тогда совершали тысячи его соотечественников. Он взял сержанта с собой в свою карету и прошел под его руководством оба поля. Он видел тот участок дороги, где полк вступил в бой 16-го числа, и склон, по которому они оттеснили французскую кавалерию, давившую на отступающих бельгийцев. Там было место, где благородный капитан зарубил французского офицера, который боролся с молодым прапорщиком за знамя, а знамённые сержанты были сбиты. По этой дороге они отступили на следующий день, и здесь был берег, на котором полк расположился лагерем под дождем в ночь семнадцатого числа. Дальше была позиция, которую они заняли и удерживали в течение дня, время от времени формируясь для отражения атаки неприятельской всадницы и залегая под прикрытием берега от яростной французской канонады.

И именно на этом склоне, когда вечером вся английская линия получила приказ наступать, так как противник отступил после своей последней атаки, капитан, с ура и бросаясь вниз по холму, размахивая шпагой, получил выстрел и упал замертво. — Это майор Доббин отвез тело капитана в Брюссель, — сказал сержант тихим голосом, — и похоронил его, как известно вашей чести. Крестьяне и охотники за реликвиями кричали вокруг пары, пока солдат рассказывал свою историю, предлагая на продажу всевозможные сувениры боя, кресты, погоны, разбитые кирасы и орлы.

Осборн наградил сержанта роскошной наградой, когда тот прощался с ним, побывав на местах последних подвигов сына. Место своего захоронения он уже видел. Действительно, он поехал туда сразу после прибытия в Брюссель. Тело Джорджа лежало на красивом кладбище Лакен, недалеко от города; в этом месте, однажды посетив его на вечеринке, он легкомысленно выразил желание, чтобы ему сделали могилу. И там молодой офицер был похоронен своим другом, в неосвященном углу сада, отделенном небольшой живой изгородью от храмов, башен и плантаций цветов и кустарников, под которыми покоятся умершие католики. Старому Осборну казалось унизительным думать, что его сын, английский джентльмен, капитан знаменитой британской армии, не окажется достойным лежать в земле, где хоронили простых иностранцев.

Кто из нас может сказать, сколько тщеславия таится в нашем самом теплом отношении к другим и насколько эгоистична наша любовь? Старый Осборн не особо размышлял о смешанной природе своих чувств и о том, как его инстинкты и эгоизм боролись друг с другом. Он твердо верил, что все, что он делает, правильно, что ему следует во всех случаях поступать по-своему, — и, как жало осы или змеи, его ненависть устремлялась вооруженная и ядовитая против всего, что было похоже на сопротивление. Он гордился своей ненавистью, как и всем остальным. Всегда быть правым, всегда идти вперед и никогда не сомневаться — разве это не те великие качества, благодаря которым тупость берет верх в мире?

Когда после поездки в Ватерлоо карета мистера Осборна на закате приближалась к воротам города, они встретили еще одну открытую коляску, в которой находились пара дам и джентльмен, а рядом с ней ехал офицер. Осборн вздрогнул, и сидевший рядом с ним сержант бросил удивлённый взгляд на своего соседа, коснувшись фуражкой офицера, который машинально ответил на его приветствие. Это была Амелия, рядом с ней хромой молодой прапорщик, а напротив нее ее верная подруга миссис О'Дауд. Это была Амелия, но Осборн знал, как она изменилась по сравнению с свежей и миловидной девушкой. Лицо ее было белым и худым. Ее красивые каштановые волосы были разделены пробором под чепцом вдовы — бедного ребенка. Ее глаза были неподвижны и никуда не смотрели.

Они пустыми глазами смотрели в лицо Осборну, пока кареты пересекали друг друга, но она его не знала; и он не узнал ее, пока, подняв глаза, не увидел проезжающего мимо нее Доббина, и тогда он понял, кто это был. Он ненавидел ее. Он не знал, сколько, пока не увидел ее там. Когда ее карета проехала, он повернулся и уставился на сержанта, с проклятием и вызовом в глазах, брошенным на своего спутника, который не мог не смотреть на него, словно говоря: «Как ты смеешь смотреть на меня? Будь ты проклят! Я ненавижу ее. Это она разрушила мои надежды и всю мою гордость». — Скажи подлецу, чтобы ехал быстрее, — крикнул он с ругательством лакею на козлах. Через минуту по тротуару позади кареты Осборна проехала лошадь, и подъехал Доббин. Пока кареты проезжали мимо друг друга, его мысли были где-то в другом месте, и только когда он проехал несколько шагов вперед, он вспомнил, что это Осборн только что проехал мимо него. Затем он повернулся, чтобы проверить, произвел ли вид ее тестя какое-либо впечатление на Амелию, но бедная девушка не знала, кто прошел мимо. Тогда Уильям, который ежедневно сопровождал ее в его поездках, вынул часы, извинился за помолвку, о которой внезапно вспомнил, и уехал. Она и этого не заметила, но сидела, глядя перед собой, на уютный пейзаж в сторону леса вдалеке, по которому шел Джордж.

«Мистер Осборн, мистер Осборн!» - воскликнул Доббин, подъехав и протянув руку.