Уильям Тэккерей

Осборн не сделал ни малейшего движения, чтобы взять его, но еще раз крикнул и еще раз проклял своего слугу, чтобы тот ехал дальше.

Доббин положил руку на борт кареты. «Увидимся, сэр», сказал он. «У меня есть для тебя сообщение».

«От этой женщины?» — яростно сказал Осборн.

«Нет, — ответил другой, — от твоего сына»; при этом Осборн упал обратно в угол своей кареты, и Доббин, позволив ей проехать, поехал следом за ней и так через весь город, пока они, не сказав ни слова, добрались до гостиницы мистера Осборна. Там он последовал за Осборном до его апартаментов. Джордж часто бывал в комнатах; это была квартира, которую Кроули занимали во время своего пребывания в Брюсселе.

«Пожалуйста, есть ли у вас какие-нибудь команды для меня, капитан Доббин, или, прошу прощения, я должен сказать МАЙОР Доббин, поскольку лучшие люди, чем вы, мертвы, и вы наступаете в их ОБУВИ?» - сказал мистер Осборн тем саркастическим тоном, который ему иногда приятно было принимать.

«Лучшие люди мертвы», — ответил Доббин. «Я хочу поговорить с вами об одном».

«Короче, сэр», — сказал другой с ругательством, хмурясь на своего посетителя.

«Я здесь как его ближайший друг, — продолжал майор, — и исполнитель его воли. Он сделал это до того, как приступил к делу. Знаете ли вы, как малы его средства и стесненное положение его вдовы?»

«Я не знаю его вдову, сэр», — сказал Осборн. «Пусть она вернется к отцу.

Но джентльмен, к которому он обратился, был полон решимости оставаться в хорошем расположении духа и пошел дальше, не обращая внимания на помехи.

«Вы знаете, сэр, в каком состоянии миссис Осборн? Ее жизнь и ее разум почти пошатнулись от обрушившегося на нее удара. Очень сомнительно, что она сплотится. Однако у нее еще есть шанс, и именно об этом я пришел поговорить с вами. Она скоро станет матерью. Нанесете ли вы обиду родителя на голову ребенка? или ты простишь ребенка ради бедного Джорджа?»

Осборн разразился рапсодией самовосхваления и проклятий; - первым, извиняясь перед собственной совестью за свое поведение; вторым, преувеличивая непослушание Джорджа. Ни один отец во всей Англии не мог бы отнестись более великодушно к сыну, злобно восставшему против него. Он умер, даже не признав своей неправоты. Пусть он сам возьмет на себя последствия своей непослушания и глупости. Что касается его самого, мистер Осборн, то он был человеком слова. Он поклялся никогда не разговаривать с этой женщиной и не признавать в ней жену своего сына. "И это то, что вы можете сказать ей," заключил он с клятвой; «И это то, чего я буду придерживаться до последнего дня своей жизни».

Тогда с этой стороны надежды не было. Вдова должна жить на свои скромные гроши или на ту помощь, которую Джос мог ей оказать.

«Я мог бы сказать ей, но она бы не прислушалась к этому», — с грустью подумал Доббин: мыслей бедной девушки вообще не было здесь после ее катастрофы, и, одурманенные под давлением ее горя, добро и зло были одинаково безразличны к ней. ее.

Так, впрочем, были даже дружба и доброта. Она приняла их обоих безропотно и, приняв, снова впала в печаль.

Предположим, что в жизни нашей бедной Амелии прошло около двенадцати месяцев после того, как произошел вышеупомянутый разговор. Первую часть этого времени она провела в печали настолько глубокой и жалкой, что мы, наблюдавшие и описывающие некоторые эмоции этого слабого и нежного сердца, должны отступить перед лицом жестокого горя, в котором она находится. кровотечение. Тихо ступайте вокруг несчастного ложа бедной, распростертой души. Осторожно затворите дверь темной комнаты, в которой она страдает, как это сделали те добрые люди, которые выхаживали ее в первые месяцы ее боли и никогда не покидали ее, пока небо не послало ей утешения. Настал день – почти ужасающего восторга и удивления – когда бедная овдовевшая девочка прижала к своей груди ребенка – ребенка с глазами ушедшего Джорджа – маленького мальчика, прекрасного, как херувим. Какое чудо было услышать его первый крик! Как она смеялась и плакала над этим, как любовь, и надежда, и молитва снова пробудились в ее груди, когда там уютно устроился ребенок. Она была в безопасности.

Врачи, которые ее лечили и опасались за ее жизнь или за ее мозг, с нетерпением ждали этого кризиса, прежде чем могли заявить, что все в порядке. Стоило долгих месяцев сомнений и опасений, которые прошли люди, постоянно бывшие рядом с ней, снова увидеть ее глаза, нежно сияющие на них.

Наш друг Доббин был одним из них. Именно он привез ее обратно в Англию, в дом ее матери; когда миссис О'Дауд, получив безапелляционный вызов от своего полковника, была вынуждена бросить своего пациента. Видеть Доббина, держащего младенца, и слышать торжествующий смех Амелии, наблюдавшей за ним, принесло бы пользу любому человеку, обладающему чувством юмора. Уильям был крестным отцом ребенка и проявил свою изобретательность, покупая чашки, ложки, кораблики и кораллы для этого маленького христианина.

Как его мать кормила его, одевала и жила за его счет; как она прогнала всех медсестер и едва позволяла чьей-либо руке, кроме своей, прикасаться к нему; Нет нужды рассказывать здесь, как она считала, что величайшая милость, которую она могла оказать его крестному отцу, майору Доббину, заключалась в том, чтобы позволять майору время от времени его баловать. Этот ребенок был ее существом. Ее существование было материнской лаской. Она окутала слабое и бессознательное существо любовью и поклонением. Это ее жизнь ребенок пил из ее груди.

По ночам и в одиночестве она испытывала тайные и сильные восторги материнской любви, какие чудесная забота Божия наградила женскому инстинкту, - радости, насколько выше и ниже разума, - слепой прекрасной преданности, которую знают только женские сердца. Задачей Уильяма Доббина было размышлять над движениями Амелии и наблюдать за ее сердцем; и если его любовь заставила его угадать почти все чувства, которые ее волновали, увы! он мог видеть с фатальной ясностью, что для него там нет места. И поэтому он мягко нес свою судьбу, зная ее и довольный тем, что переносил ее.