Уильям Сомерсет Моэм

Признаюсь, когда я впервые познакомился с Чарльзом Стриклендом, я ни на мгновение не заметил в нем ничего необычного. Однако теперь мало кто станет отрицать его величие. Я не говорю о том величии, которого достигают удачливый политик или успешный солдат; это качество принадлежит скорее месту, которое он занимает, чем человеку; а изменение обстоятельств сводит его к весьма сдержанным размерам. Слишком часто премьер-министра, находящегося в отставке, изображают всего лишь напыщенного ритора, а генерала без армии — всего лишь ручного героя рыночного городка. Величие Чарльза Стрикленда было подлинным. Может быть, вам не нравится его искусство, но, во всяком случае, вы вряд ли сможете отказать ему в дани вашего интереса. Он тревожит и арестовывает. Прошло время, когда он был объектом насмешек, и защищать его уже не является признаком эксцентричности или превознесения извращенности. Его недостатки принимаются как необходимое дополнение к его достоинствам. До сих пор можно обсуждать его место в искусстве, и лесть его поклонников, возможно, не менее капризна, чем пренебрежение его хулителей; но одно никогда не может быть подвергнуто сомнению: это то, что он был гением. На мой взгляд, самое интересное в искусстве — это личность художника; и если это необычно, я готов простить тысячу ошибок. Полагаю, Веласкес был лучшим художником, чем Эль Греко, но привычка притупляет восхищение им: критянин, чувственный и трагический, предлагает тайну своей души, как постоянную жертву.

Художник, живописец, поэт или музыкант своими украшениями, возвышенными или прекрасными, удовлетворяет эстетическое чувство; но это родственно половому инстинкту и разделяет его варварство: он предлагает вам еще и больший дар самого себя. В поисках его тайны есть что-то вроде увлекательного детективного романа. Это загадка, которая, как и вселенная, не имеет ответа. Самое незначительное из произведений Стрикленда предполагает личность странную, мучительную и сложную; и именно это, несомненно, мешает оставаться к ним равнодушным даже тем, кому не нравятся его картины; именно это возбудило столь любопытный интерес к его жизни и характеру.

Лишь через четыре года после смерти Стрикленда Морис Гюре написал в «Меркурий де Франс» статью, которая спасла неизвестного художника от забвения и проложила путь, по которому с большей или меньшей покорностью следовали последующие писатели. В течение долгого времени ни один критик не пользовался во Франции более неоспоримым авторитетом, и его заявления невозможно было не впечатлять; они казались экстравагантными; но более поздние решения подтвердили его оценку, и репутация Чарльза Стрикленда теперь прочно утвердилась на изложенных им принципах. Возвышение этой репутации — одно из самых романтических событий в истории искусства. Но я не собираюсь обсуждать творчество Чарльза Стрикленда, за исключением тех случаев, когда оно затрагивает его характер.

Я не могу согласиться с художниками, которые высокомерно заявляют, что дилетант ничего не понимает в живописи и что лучше всего он может выразить свою оценку их произведений молчанием и чековой книжкой. Это гротескное заблуждение видеть в искусстве не более чем ремесло, вполне понятное только мастеру: искусство — это проявление эмоций, а эмоции говорят на языке, понятном всем. Но я допускаю, что критик, не обладающий практическими знаниями техники, редко может сказать что-либо о реальной ценности, а мое незнание живописи крайне велико. К счастью, мне нет нужды рисковать приключением, поскольку мой друг, мистер Эдвард Леггатт, талантливый писатель и замечательный художник, подробно описал творчество Чарльза Стрикленда в небольшой книжке, которая представляет собой очаровательный образец стиля. , по большей части, менее успешно культивируется в Англии, чем во Франции.

Морис Гюре в своей знаменитой статье дал очерк жизни Чарльза Стрикленда, который был рассчитан на то, чтобы возбудить аппетиты пытливых. При своей бескорыстной страсти к искусству он имел настоящее желание обратить внимание мудрецов на талант, который был в высшей степени самобытен; но он был слишком хорошим журналистом, чтобы не осознавать, что «человеческий интерес» позволит ему легче достичь своей цели.

И когда те, кто контактировал со Стриклендом в прошлом, писатели, знавшие его в Лондоне, художники, встречавшие его в кафе Монмартра, к своему изумлению обнаружили, что там, где они видели лишь неудачливого художника, подобного другому, подлинный гений общался с ними, в журналах Франции и Америки начали появляться череды статей, воспоминаний об одних и одобрения других, которые увеличивали известность Стрикленда и питали, не удовлетворяя любопытства публики. Субъект был благодарен, и трудолюбивый Вейтбрехт-Ротхольц в своей внушительной монографии смог дать замечательный список авторитетов.

Способность к мифотворчеству присуща человечеству. Он с жадностью хватается за любые случаи, удивительные или загадочные, в карьере тех, кто хоть сколько-нибудь отличился от своих собратьев, и выдумывает легенды, которым затем придает фанатическую веру. Это протест романтики против обыденности жизни. События легенды становятся для героя самым надежным пропуском к бессмертию. Ироничный философ с улыбкой размышляет о том, что сэр Уолтер Рэли надежнее запечатлен в памяти человечества потому, что он надел свой плащ для прогулки Королевы-девственницы, чем потому, что он принес английское имя в неизведанные страны. Чарльз Стрикленд жил безвестно. Он нажил себе врагов, а не друзей.

Неудивительно поэтому, что те, кто писал о нем, подкрепляли свои скудные воспоминания живой фантазией, и очевидно, что в том немногом, что было известно о нем, было достаточно, чтобы дать возможность романтическому писцу; в его жизни было много странного и ужасного, в его характере было что-то возмутительное, и в его судьбе немало жалкого. Со временем возникла легенда, настолько обстоятельная, что мудрый историк не решился бы на нее нападать.

Но мудрый историк – это именно то, чем не является преподобный Роберт Стрикленд. Он написал свою биографию открыто, чтобы «устранить некоторые широко распространенные заблуждения» относительно позднего периода жизни его отца и которые «причинили значительную боль еще живущим людям». Очевидно, что в широко распространенном описании жизни Стрикленда было многое такое, что могло поставить в неловкое положение респектабельную семью. Я прочитал это произведение с большим удовольствием и с этим себя поздравляю, так как оно бесцветно и скучно. Мистер Стрикленд нарисовал портрет превосходного мужа и отца, человека доброго нрава, трудолюбивых привычек и нравственных качеств. Современный священнослужитель, изучая науку, которая, как я полагаю, называется экзегезой, приобрел удивительную способность объяснять вещи, но тонкость, с которой преподобный Роберт Стрикленд «интерпретировал» все факты из жизни своего отца, которые послушный сын может счесть неудобным вспоминать, обязательно в свое время приведет его к высшим санам Церкви. Я уже вижу его мускулистые икры, заключенные в епископские гетры.

Это был рискованный, хотя, возможно, и храбрый поступок, поскольку вполне вероятно, что широко распространенная легенда сыграла немалую роль в росте репутации Стрикленда; ибо многих привлекло к его искусству отвращение, с которым они относились к его характеру, или сострадание, с которым они относились к его смерти; и благонамеренные усилия сына вызвали необыкновенный холодок у поклонников отца. Не случайно, когда одна из его самых важных работ, «Женщина из Самарии», была продана на аукционе Christie's вскоре после обсуждения, последовавшего за публикацией биографии мистера Стрикленда, она была продана на 235 фунтов меньше, чем девять месяцев назад. когда его купил выдающийся коллекционер, чья внезапная смерть снова отправила его с молотка. Возможно, силы и оригинальности Чарльза Стрикленда вряд ли хватило бы, чтобы изменить масштаб, если бы замечательная мифопоэтическая способность человечества не отмахнулась с нетерпением от истории, которая разочаровала всю его тягу к необыкновенному. И вскоре доктор Вейтбрехт-Ротхольц представил работу, которая окончательно развеяла опасения всех любителей искусства.

Доктор Вейтбрехт-Ротхольц принадлежит к той школе историков, которая считает, что человеческая природа не только настолько плоха, насколько это возможно, но и намного хуже; и, конечно, читатель в большей безопасности от развлечений в их руках, чем в руках писателей, которые получают злонамеренное удовольствие, изображая великих романтических персонажей как образцы домашних добродетелей.

Со своей стороны, мне было бы жаль думать, что между Антонием и Клеопатрой не было ничего, кроме экономического положения; и, слава Богу, потребуется гораздо больше доказательств, чем когда-либо будет доступно, чтобы убедить меня в том, что Тиберий был таким же безупречным монархом, как король Георг V. Доктор Вейтбрехт-Ротхольц так обращался с преподобным Робертом. Невинная биография Стрикленда показывает, что трудно не испытывать определенной симпатии к незадачливому пастору. Его порядочную сдержанность клеймят как лицемерие, его многословие прямо называют ложью, а его молчание поносят как предательство. И на основании грешков, предосудительных у автора, но простительных у сына, англосаксонскую расу обвиняют в ханжестве, обмане, претенциозности, обмане, хитрости и плохой кулинарии. Лично я считаю, что со стороны мистера Стрикленда было опрометчиво, опровергая сообщение, которое вызвало доверие к некоторым «неприятным отношениям» между его отцом и матерью, заявлять, что Чарльз Стрикленд в письме, написанном из Парижа, описал ее как «превосходную женщину». », поскольку доктор Вейтбрехт-Ротхольц смог распечатать письмо по факсу, и оказывается, что упомянутый отрывок на самом деле гласил следующее: Черт возьми, моя жена. Она превосходная женщина. Я бы хотел, чтобы она оказалась в аду. В свои великие дни Церковь поступала не так с нежелательными свидетельствами.

Доктор Вейтбрехт-Ротхольц был горячим поклонником Чарльза Стрикленда, и не было опасности, что он его обелит. Он безошибочно улавливал презренные мотивы в действиях, которые имели всю видимость невиновности.

Он был психопатологом, а также изучал искусство, и у подсознания было от него мало секретов. Ни один мистик никогда не видел более глубокого смысла в обычных вещах. Мистик видит невыразимое, а психопатолог — невыразимое. Необычайно увлекательно наблюдать, с каким рвением ученый автор выискивает каждое обстоятельство, которое может дискредитировать его героя. Его сердце согревается, когда он может привести какой-нибудь пример жестокости или подлости, и он ликует, как инквизитор на аутодафе еретика, когда какой-нибудь забытой историей он может посрамить сыновнюю почтительность преподобного Роберта Стрикленда. Его трудолюбие было потрясающим. Ничто не могло ускользнуть от него, и вы можете быть уверены, что, если Чарльз Стрикленд оставит неоплаченным счет за стирку, он будет выдан вам in extenso, а если он воздержится вернуть взятые взаймы полкроны, ни одна деталь сделки не будет упущена. .

Когда о Чарльзе Стрикленде написано так много, может показаться ненужным писать еще. Памятник художнику – это его работа. Правда, я знал его ближе, чем большинство других: я встретил его впервые еще до того, как он стал художником, и нередко видел его в те трудные годы, которые он провел в Париже; но я не думаю, что мне пришлось бы когда-либо записывать свои воспоминания, если бы опасности войны не привели меня на Таити. Там, как известно, он провел последние годы своей жизни; и там я встретил лиц, которые были с ним знакомы. Я имею возможность пролить свет на ту часть его трагической карьеры, которая осталась наиболее неясной. Если те, кто верит в величие Стрикленда, правы, личные рассказы тех, кто знал его во плоти, вряд ли могут быть лишними. Чего бы мы не отдали за воспоминания человека, который был так же близко знаком с Эль Греко, как я со Стриклендом?

Но я не ищу прибежища ни в каких подобных оправданиях. Я забыл, кто рекомендовал людям ради блага их души каждый день делать две вещи, которые им не нравились: это был мудрый человек, и это предписание, которому я неукоснительно следовал; ибо каждый день я вставал и ложился спать. Но в моей природе есть склонность к аскетизму, и каждую неделю я подвергал свою плоть более суровому умерщвлению. Я никогда не упускал случая прочитать Литературное приложение к «Таймс». Полезно рассмотреть огромное количество написанных книг, справедливые надежды, с которыми их авторы видят их опубликованными, и судьбу, которая их ожидает.

Какой шанс, что какая-нибудь книга попадет в эту массу? А успешные книги — это всего лишь успехи сезона. Бог знает, какие муки претерпел автор, какие горькие переживания он перенес и какую душевную боль перенес, чтобы дать какому-нибудь случайному читателю несколько часов отдыха или скоротать скуку путешествия. И если судить по рецензиям, многие из этих книг написаны хорошо и тщательно; много внимания было уделено их составлению; некоторым даже была поручена тяжелая работа всей жизни. Мораль, которую я извлекаю, заключается в том, что писатель должен искать награды в удовольствии от своей работы и в освобождении от бремени своей мысли; и, равнодушный ко всему остальному, не заботящийся ни о похвале, ни о порицании, ни о неудаче, ни об успехе.

Теперь пришла война и принесла с собой новое отношение. Молодежь обратилась к богам, которых мы раньше не знали, и уже сейчас можно увидеть направление, в котором будут двигаться те, кто придет после нас. Молодое поколение, сознающее свою силу и буйное, перестало стучать в дверь; они ворвались и сели на наши места. Воздух шумит от их криков. Из старших некоторые, подражая выходкам молодежи, стараются убедить себя, что их время еще не закончилось; они кричат ​​самым похотливым образом, но боевой клич звучит глухо в их устах; они подобны бедным распутникам, пытающимся с помощью карандаша, красок и пудры с пронзительным весельем вернуть иллюзию своей весны. Более мудрые идут своим путем с приличным изяществом. В их наказанной улыбке — снисходительная насмешка.

Они помнят, что тоже попирали сытое поколение с таким же шумом и таким же презрением, и предвидят, что и эти храбрые факелоносцы вскоре тоже уступят свое место. Там нет последнего слова. Новый евангелизм был старым, когда Ниневия возвысила свое величие к небу. Эти галантные слова, которые кажутся такими новыми тем, кто их говорит, были сказаны с акцентом, менявшимся едва ли сто раз. Маятник качается вперед и назад. Круг всегда совершается заново.