Уильям Сомерсет Моэм

Она посмотрела на меня своими приятными глазами, оставшимися такими же искренними и сочувствующими, как и более двадцати лет тому назад. Я задавался вопросом, не выставляет ли она меня дураком.

«Конечно, вы бросили свой бизнес», — сказал я.

«О, да», — легкомысленно ответила она. «Я управлял им скорее ради хобби, чем по какой-либо другой причине, и мои дети уговорили меня продать его. Они думали, что я перенапрягаю свои силы».

Я увидел, что миссис Стрикленд забыла, что она когда-либо делала что-то настолько постыдное, как работа, чтобы заработать себе на жизнь.

У нее было истинное чутье хорошей женщины, что ей прилично жить только на чужие деньги.

«Они сейчас здесь», сказала она. «Я думал, им будет интересно услышать, что вы скажете об их отце. Вы помните Роберта, не так ли? Я рад сообщить, что его рекомендовали к Военному кресту».

Она подошла к двери и позвала их. Вошел высокий мужчина в хаки, с пасторским воротником, несколько тяжеловесный красивый, но с теми откровенными глазами, которые я помнил в нем еще мальчишкой. За ним следовала его сестра. Она, должно быть, была того же возраста, что и ее мать, когда я впервые ее узнал, и она была очень на нее похожа. Она тоже производила впечатление, что в детстве она, должно быть, была красивее, чем была на самом деле.

«Полагаю, вы их совсем не помните», — сказала миссис Стрикленд гордо и улыбаясь. «Моя дочь теперь миссис Рональдсон. Ее муж — майор канониров».

«Знаете, он своего рода солдат-пукка», — весело сказала миссис Рональдсон. «Вот почему он всего лишь майор».

Я вспомнил свое давнее ожидание того, что она выйдет замуж за солдата. Это было неизбежно. Она обладала всеми достоинствами солдатской жены. Она была вежлива и приветлива, но едва могла скрыть своего глубокого убеждения, что она не совсем такая, как другие. Роберт был свеж.

«Это небольшая удача, что я оказался в Лондоне, когда вы появились», — сказал он. «У меня всего три дня отпуска».

«Он очень хочет вернуться», — сказала его мать.

«Ну, я не против признаться, я чертовски хорошо провожу время на фронте. У меня появилось много хороших друзей. Это первоклассная жизнь.

Конечно, война ужасна и все такое; но оно раскрывает в человеке лучшие качества, этого нельзя отрицать. "

Затем я рассказал им, что узнал о Чарльзе Стрикленде на Таити. Я счел излишним говорить что-либо об Ате и ее мальчике, но в остальном я был настолько точен, насколько мог. Когда я рассказал о его прискорбной смерти, я замолчал. Минуту или две мы все молчали. Тогда Роберт Стрикленд чиркнул спичкой и закурил.

«Мельницы Божьи мелют медленно, но мелют очень мелко», — сказал он несколько впечатляюще.

Миссис Стрикленд и миссис Рональдсон посмотрели вниз с немного благочестивым выражением лица, которое, как я был уверен, указывало на то, что они думают, что это цитата из Священного Писания. Более того, я не был убежден, что Роберт Стрикленд не разделяет их иллюзий. Не знаю, почему я вдруг подумал о сыне Стрикленда от Аты. Мне сказали, что он был веселым и беззаботным юношей. Я видел его мысленным взором на шхуне, на которой он работал, одетым только в комбинезон; а ночью, когда лодка легко шла под легким ветерком и матросы собрались на верхней палубе, а капитан и супергруз развалились в шезлонгах и курили трубки, я видел, как он танцевал с другим парнем, танцевал дико, под хрипловатую музыку гармошки. Наверху было голубое небо, и звезды, и все вокруг пустыня Тихого океана.

Цитата из Библии сорвалась с моих губ, но я придержал язык, потому что знаю, что священнослужители считают немного кощунственным, когда миряне браконьерствуют на их заповедниках.

Мой дядя Генри, в течение двадцати семи лет проработавший викарием Уитстабла, имел в таких случаях обыкновение говорить, что дьявол всегда может процитировать Священное Писание в своих целях. Он помнил времена, когда за шиллинг можно было получить тринадцать королевских туземцев.