Добавляйте треки, книги, тексты, слова в избранное! Для этого пройдите простую регистрацию.
Английский может быть забавным и веселым – переходите на наш телеграмм канал!

Уильям Сомерсет Моэм

Уильям Сомерсет Моэм
Луна и грош / The moon and the penny B1

1
Sometimes a man survives a considerable time from an era in which he had his place into one which is strange to him , and then the curious are offered one of the most singular spectacles in the human comedy . Who now , for example , thinks of George Crabbe ? He was a famous poet in his day , and the world recognised his genius with a unanimity which the greater complexity of modern life has rendered infrequent . He had learnt his craft at the school of Alexander Pope , and he wrote moral stories in rhymed couplets . Then came the French Revolution and the Napoleonic Wars , and the poets sang new songs . Mr . Crabbe continued to write moral stories in rhymed couplets . I think he must have read the verse of these young men who were making so great a stir in the world , and I fancy he found it poor stuff . Of course , much of it was . But the odes of Keats and of Wordsworth , a poem or two by Coleridge , a few more by Shelley , discovered vast realms of the spirit that none had explored before . Mr . Crabbe was as dead as mutton , but Mr . Crabbe continued to write moral stories in rhymed couplets . I have read desultorily the writings of the younger generation

Иногда человек переживает значительное время из эпохи, в которой он занимал свое место, в эпоху, для него чужую, и тогда любопытствующим предлагается одно из самых необычных зрелищ в человеческой комедии. Кто сейчас, например, думает о Джордже Крэббе? В свое время он был знаменитым поэтом, и мир признавал его гений с единодушием, которое из-за большей сложности современной жизни стало редкостью. Он учился своему ремеслу в школе Александра Поупа и писал моральные истории в рифмованных куплетах. Потом пришла Французская революция и наполеоновские войны, и поэты запели новые песни. Г-н Крэбб продолжал писать моральные истории в рифмованных куплетах. Я думаю, он, должно быть, читал стихи этих молодых людей, которые произвели такой большой фурор в мире, и мне кажется, он нашел их плохими. Конечно, многое из этого было. Но оды Китса и Вордсворта, одно-два стихотворения Кольриджа и еще несколько Шелли открыли обширные сферы духа, которые никто прежде не исследовал. Мистер Крэбб был мертв как баранина, но мистер Крэбб продолжал писать моральные истории в рифмованных куплетах. Я бессвязно читал сочинения молодого поколения
2
It may be that among them a more fervid Keats , a more ethereal Shelley , has already published numbers the world will willingly remember . I cannot tell . I admire their polish — their youth is already so accomplished that it seems absurd to speak of promise — I marvel at the felicity of their style ; but with all their copiousness ( their vocabulary suggests that they fingered Roget ’ s Thesaurus in their cradles ) they say nothing to me : to my mind they know too much and feel too obviously ; I cannot stomach the heartiness with which they slap me on the back or the emotion with which they hurl themselves on my bosom ; their passion seems to me a little anaemic and their dreams a trifle dull . I do not like them . I am on the shelf . I will continue to write moral stories in rhymed couplets . But I should be thrice a fool if I did it for aught but my own entertainment .

Возможно, среди них более пылкий Китс и более неземная Шелли уже опубликовали цифры, которые мир охотно запомнит. Не могу сказать. Я восхищаюсь их лоском — их молодость уже настолько зашла, что кажется абсурдным говорить о перспективах — я поражаюсь счастью их стиля; но при всем своем обилии (их словарный запас предполагает, что они перебирали в своих колыбелях «Тезаурус Роже») они мне ничего не говорят: на мой взгляд, они слишком много знают и слишком явно чувствуют; Я не могу вынести той сердечности, с которой они хлопают меня по спине, и того волнения, с которым они бросаются мне на грудь; их страсть кажется мне несколько анемичной, а их мечты — несколько скучными. Мне они не нравятся. Я на полке. Я продолжу писать моральные истории рифмованными куплетами. Но я был бы трижды дураком, если бы делал это не ради собственного развлечения.
3
But all this is by the way .

Но все это между прочим.
4
I was very young when I wrote my first book . By a lucky chance it excited attention , and various persons sought my acquaintance .

Я был очень молод, когда написал свою первую книгу. По счастливой случайности это привлекло внимание, и разные люди искали со мной знакомства.
5
It is not without melancholy that I wander among my recollections of the world of letters in London when first , bashful but eager , I was introduced to it . It is long since I frequented it , and if the novels that describe its present singularities are accurate much in it is now changed . The venue is different . Chelsea and Bloomsbury have taken the place of Hampstead , Notting Hill Gate , and High Street , Kensington . Then it was a distinction to be under forty , but now to be more than twenty - five is absurd . I think in those days we were a little shy of our emotions , and the fear of ridicule tempered the more obvious forms of pretentiousness . I do not believe that there was in that genteel Bohemia an intensive culture of chastity , but I do not remember so crude a promiscuity as seems to be practised in the present day . We did not think it hypocritical to draw over our vagaries the curtain of a decent silence . The spade was not invariably called a bloody shovel . Woman had not yet altogether come into her own .

Не без меланхолии брожу я среди своих воспоминаний о мире литературы в Лондоне, когда я впервые, застенчивый, но нетерпеливый, познакомился с ним. Я давно не бывал здесь, и, если романы, описывающие его нынешние особенности, верны, многое в нем теперь изменилось. Место проведения другое. Челси и Блумсбери заняли место Хэмпстеда, Ноттинг-Хилл-Гейт и Хай-стрит в Кенсингтоне. Тогда быть моложе сорока лет было большой честью, а теперь быть старше двадцати пяти — это абсурд. Думаю, в те времена мы немного стеснялись своих эмоций, и страх перед насмешками сдерживал более очевидные формы претенциозности. Я не верю, что в этой благородной Богемии существовала интенсивная культура целомудрия, но я не помню столь грубой распущенности, которая, по-видимому, практикуется в наши дни. Мы не считали лицемерным прикрывать наши капризы завесой приличного молчания. Лопату не всегда называли кровавой лопатой. Женщина еще не совсем пришла в себя.
6
I lived near Victoria Station , and I recall long excursions by bus to the hospitable houses of the literary . In my timidity I wandered up and down the street while I screwed up my courage to ring the bell ; and then , sick with apprehension , was ushered into an airless room full of people . I was introduced to this celebrated person after that one , and the kind words they said about my book made me excessively uncomfortable .

Я жил недалеко от вокзала Виктория и помню долгие экскурсии на автобусе по гостеприимным домам литераторов. В своей робости я бродил взад и вперед по улице, набираясь смелости позвонить в колокольчик; а затем, охваченный страхом, был проведен в душную комнату, полную людей. После этого меня познакомили с этим знаменитым человеком, и добрые слова, которые они сказали о моей книге, заставили меня чувствовать себя крайне неловко.
7
I felt they expected me to say clever things , and I never could think of any till after the party was over . I tried to conceal my embarrassment by handing round cups of tea and rather ill - cut bread - and - butter . I wanted no one to take notice of me , so that I could observe these famous creatures at my ease and listen to the clever things they said .

Я чувствовал, что они ждут от меня умных слов, и я не мог ничего придумать до тех пор, пока вечеринка не закончилась. Я пытался скрыть свое смущение, раздавая всем чашки с чаем и плохо нарезанный хлеб с маслом. Я хотел, чтобы никто не обращал на меня внимания, чтобы я мог спокойно наблюдать за этими знаменитыми существами и слушать умные вещи, которые они говорят.
8
I have a recollection of large , unbending women with great noses and rapacious eyes , who wore their clothes as though they were armour ; and of little , mouse - like spinsters , with soft voices and a shrewd glance . I never ceased to be fascinated by their persistence in eating buttered toast with their gloves on , and I observed with admiration the unconcern with which they wiped their fingers on their chair when they thought no one was looking . It must have been bad for the furniture , but I suppose the hostess took her revenge on the furniture of her friends when , in turn , she visited them . Some of them were dressed fashionably , and they said they couldn ’ t for the life of them see why you should be dowdy just because you had written a novel ; if you had a neat figure you might as well make the most of it , and a smart shoe on a small foot had never prevented an editor from taking your " stuff . " But others thought this frivolous , and they wore " art fabrics " and barbaric jewelry . The men were seldom eccentric in appearance . They tried to look as little like authors as possible . They wished to be taken for men of the world , and could have passed anywhere for the managing clerks of a city firm . They always seemed a little tired .

Я помню крупных, негнущихся женщин с большими носами и хищными глазами, которые носили свою одежду, как доспехи; и маленьких, похожих на мышей старых девиц, с мягкими голосами и проницательным взглядом. Меня никогда не переставало восхищать их упорство в поедании тостов с маслом в перчатках, и я с восхищением наблюдал, с каким равнодушием они вытирали пальцы о стул, когда думали, что никто не смотрит. Должно быть, с мебелью было плохо, но, полагаю, хозяйка отомстила мебели своих друзей, когда, в свою очередь, навещала их. Некоторые из них были одеты модно и говорили, что не могут понять, почему ты должен быть неряшливым только потому, что написал роман; если бы у вас была стройная фигура, вы могли бы извлечь из нее максимум пользы, а элегантная обувь на маленькой ноге никогда не мешала редактору забрать ваши «материалы». Но другие считали это несерьезным и носили «художественные ткани» и варварские украшения. Мужчины редко отличались эксцентричной внешностью. Они старались как можно меньше походить на авторов. Они хотели, чтобы их принимали за светских людей, и где угодно могли сойти за управляющих клерками городской фирмы. Они всегда казались немного уставшими.
9
I had never known writers before , and I found them very strange , but I do not think they ever seemed to me quite real .

Я никогда раньше не знал писателей и находил их очень странными, но не думаю, что они когда-либо казались мне вполне реальными.
10
I remember that I thought their conversation brilliant , and I used to listen with astonishment to the stinging humour with which they would tear a brother - author to pieces the moment that his back was turned . The artist has this advantage over the rest of the world , that his friends offer not only their appearance and their character to his satire , but also their work . I despaired of ever expressing myself with such aptness or with such fluency . In those days conversation was still cultivated as an art ; a neat repartee was more highly valued than the crackling of thorns under a pot ; and the epigram , not yet a mechanical appliance by which the dull may achieve a semblance of wit , gave sprightliness to the small talk of the urbane . It is sad that I can remember nothing of all this scintillation . But I think the conversation never settled down so comfortably as when it turned to the details of the trade which was the other side of the art we practised . When we had done discussing the merits of the latest book , it was natural to wonder how many copies had been sold , what advance the author had received , and how much he was likely to make out of it . Then we would speak of this publisher and of that , comparing the generosity of one with the meanness of another ; we would argue whether it was better to go to one who gave handsome royalties or to another who " pushed " a book for all it was worth . Some advertised badly and some well . Some were modern and some were old - fashioned

Помню, я находил их беседу блестящей и с удивлением слушал, с каким язвительным юмором они разрывали на куски брата-писателя, стоило ему отвернуться. Художник имеет то преимущество перед остальным миром, что его друзья предлагают его сатире не только свою внешность и свой характер, но и свое творчество. Я отчаялся когда-либо выражать свои мысли с такой способностью и беглостью. В те времена разговор еще считался искусством; аккуратная реплика ценилась выше, чем треск терновника под горшком; и эпиграмма, еще не являвшаяся механическим средством, с помощью которого тупые могли достичь подобия остроумия, придавала оживление светской беседе учтивых людей. Печально, что я ничего не могу вспомнить из всего этого мерцания. Но я думаю, что никогда разговор не складывался так комфортно, как тогда, когда он переходил к деталям ремесла, которое было обратной стороной искусства, которым мы занимались. Когда мы закончили обсуждение достоинств последней книги, было естественно задаться вопросом, сколько экземпляров было продано, какой аванс получил автор и сколько он, вероятно, на этом заработает. Тогда мы говорили бы об этом издателе и о том, сравнивая щедрость одного с подлостью другого; мы спорили, лучше ли обратиться к тому, кто дает большие гонорары, или к тому, кто «проталкивает» книгу изо всех сил. Кто-то рекламировался плохо, кто-то хорошо. Некоторые из них были современными, некоторые — старомодными.
11
Then we would talk of agents and the offers they had obtained for us ; of editors and the sort of contributions they welcomed , how much they paid a thousand , and whether they paid promptly or otherwise . To me it was all very romantic . It gave me an intimate sense of being a member of some mystic brotherhood .

Затем мы говорили об агентах и ​​предложениях, которые они для нас получили; о редакторах и о том, какие взносы они приветствовали, сколько они заплатили тысячу и заплатили ли они быстро или нет. Для меня все это было очень романтично. Это дало мне глубокое ощущение членства в каком-то мистическом братстве.
12
No one was kinder to me at that time than Rose Waterford . She combined a masculine intelligence with a feminine perversity , and the novels she wrote were original and disconcerting . It was at her house one day that I met Charles Strickland ’ s wife . Miss Waterford was giving a tea - party , and her small room was more than usually full . Everyone seemed to be talking , and I , sitting in silence , felt awkward ; but I was too shy to break into any of the groups that seemed absorbed in their own affairs . Miss Waterford was a good hostess , and seeing my embarrassment came up to me .

Никто не был ко мне добрее в то время, чем Роуз Уотерфорд. Она сочетала в себе мужской интеллект с женской извращенностью, а написанные ею романы были оригинальными и приводили в замешательство. Однажды у нее дома я встретил жену Чарльза Стрикленда. Мисс Уотерфорд устраивала чаепитие, и ее маленькая комната была переполнена больше, чем обычно. Все как будто разговаривали, а мне, сидя молча, стало неловко; но я был слишком застенчив, чтобы ворваться в какую-либо группу, которая, казалось, была поглощена своими делами. Мисс Уотерфорд была хорошей хозяйкой, и, видя мое смущение, я почувствовала это.
13
" I want you to talk to Mrs . Strickland , " she said . " She ’ s raving about your book . "

«Я хочу, чтобы вы поговорили с миссис Стрикленд», — сказала она. «Она в восторге от твоей книги».
14
" What does she do ? " I asked .

"Чем она занимается?" Я спросил.
15
I was conscious of my ignorance , and if Mrs . Strickland was a well - known writer I thought it as well to ascertain the fact before I spoke to her .

Я сознавал свое невежество, и, если миссис Стрикленд была известной писательницей, я подумал, что было бы неплохо убедиться в этом, прежде чем говорить с ней.
16
Rose Waterford cast down her eyes demurely to give greater effect to her reply .

Роуз Уотерфорд скромно опустила глаза, чтобы придать больший эффект своему ответу.
17
" She gives luncheon - parties . You ’ ve only got to roar a little , and she ’ ll ask you . "

«Она устраивает званые обеды. Стоит только немного пореветь, и она тебя пригласит».
18
Rose Waterford was a cynic . She looked upon life as an opportunity for writing novels and the public as her raw material . Now and then she invited members of it to her house if they showed an appreciation of her talent and entertained with proper lavishness . She held their weakness for lions in good - humoured contempt , but played to them her part of the distinguished woman of letters with decorum .

Роуз Уотерфорд была циником. Она смотрела на жизнь как на возможность для написания романов, а на публику – как на сырье. Время от времени она приглашала членов общества к себе домой, если они ценили ее талант и развлекались с должной щедростью. Она с добродушным презрением относилась к их слабости ко львам, но играла с ними свою роль выдающейся литератора с приличием.
19
I was led up to Mrs . Strickland , and for ten minutes we talked together . I noticed nothing about her except that she had a pleasant voice .

Меня подвели к миссис Стрикленд, и мы минут десять разговаривали. Я ничего в ней не заметил, кроме того, что у нее был приятный голос.
20
She had a flat in Westminster , overlooking the unfinished cathedral , and because we lived in the same neighbourhood we felt friendly disposed to one another . The Army and Navy Stores are a bond of union between all who dwell between the river and St . James ’ s Park . Mrs . Strickland asked me for my address , and a few days later I received an invitation to luncheon .

У нее была квартира в Вестминстере с видом на недостроенный собор, и поскольку мы жили в одном районе, мы чувствовали дружеское расположение друг к другу. Армейские и военно-морские магазины объединяют всех, кто живет между рекой и парком Сент-Джеймс. Миссис Стрикленд спросила у меня мой адрес, и через несколько дней я получил приглашение на обед.
eng3info@gmail.com Наш телеграм канал 🤖 Бот учит английскому