Дымящийся экипаж, в котором видели невысокого краснолицего человека с черной бородой, теперь был пуст. За исключением полувыкуренной сигары, от недавнего обитателя не осталось и следа. Дверь этого вагона была заперта. В следующем купе, на которое первоначально было обращено внимание, не было видно ни господина с каракулевым воротником, ни сопровождавшей его барышни. Все три пассажира исчезли. Зато на полу этой кареты — той самой, в которой находились высокий путешественник и дама — был найден молодой человек, модно одетый и элегантной наружности. Он лежал, подтянув колени и прислонившись головой к дальней двери, положив локоть на оба сиденья. Пуля пробила ему сердце, и его смерть, должно быть, была мгновенной. Никто не видел, чтобы такой человек входил в поезд, и в его кармане не было обнаружено ни одного железнодорожного билета, не было никаких отметок на его белье, ни на документах, ни на личных вещах, которые могли бы помочь опознать его. Кто он, откуда он пришел и как он встретил свой конец, — все это было такой же загадкой, как и то, что произошло с тремя людьми, отправившимися полтора часа назад из Уиллесдена в этих двух купе.