Томас Харди

В его конституции не было легких и неосторожных штрихов ни к добру, ни к злу. Строгий в плане действий, мягкий в деталях, он был серьезен во всем.

Он не видел абсурдных сторон в безрассудствах жизни, и поэтому, хотя он и не был вполне приятен в глазах весельчаков и насмешников и тех, для кого все вещи представляют жизнь как шутку, он не был нетерпим к серьезным и знакомым с людьми. горе. Будучи человеком, серьезно читавшим все жизненные драмы, если он не мог угодить, когда это были комедии, то не было легкомысленного обращения, чтобы упрекнуть его в том, что им суждено было кончиться трагически.

Вирсавия была далека от мысли, что темный и безмолвный силуэт, в который она так небрежно бросила семя, был рассадником тропической интенсивности. Если бы она знала настроения Болдвуда, ее вина была бы страшной, а пятно на ее сердце - неизгладимым. Более того, если бы она знала свою нынешнюю власть над этим человеком, будь то добро или зло, она бы трепетала перед своей ответственностью. К счастью для ее настоящего и к несчастью для ее будущего спокойствия, ее разум еще не сказал ей, что такое Болдвуд. Никто не знал этого полностью; хотя о его диких способностях можно было судить по едва заметным старым следам наводнений, его никогда не видели во время высоких приливов, вызвавших их.

Фермер Болдвуд подошел к двери конюшни и посмотрел на ровные поля. За первым ограждением была изгородь, а по другую сторону от нее — луг, принадлежавший ферме Вирсавии.

Была ранняя весна — время идти с овцами на траву, когда они впервые получают корм на лугах, прежде чем их заготавливают для скашивания. Ветер, дувший несколько недель на восток, сменил направление на юг, и середина весны наступила внезапно — почти без начала.

Это был тот период весенней четверти, когда мы можем предположить, что дриады просыпаются к сезону. Растительный мир начинает двигаться и набухать, а соки подниматься, пока в полнейшей тишине одиноких садов и непроходимых плантаций, где все кажется беспомощным и неподвижным после уз и рабства мороза, не возникает суета, напряжение, совместные толчки и тянет-все вместе, по сравнению с которым мощные тяги кранов и шкивы в шумном городе — ничтожные усилия.

Болдвуд, заглянув в дальние луга, увидел там три фигуры. Это были фотографии мисс Эвердин, Шеперд Оук и Кейни Болл.

Когда фигура Вирсавии засияла в глазах фермера, она осветила его, как луна освещает огромную башню. Тело человека подобно оболочке или табличке его души, сдержанной или простодушной, переполненной или самодостаточной. Внешний вид Болдвуда изменился по сравнению с его прежней бесстрастностью; и его лицо показывало, что теперь он впервые жил вне своей защиты и с пугающим чувством незащищенности. Это обычное переживание сильных натур, когда они любят.

Наконец он пришел к выводу. Нужно было пойти и смело расспросить ее.

Изоляция его сердца в течение многих лет, лишенная какого-либо канала для одноразовых эмоций, возымела свое действие. Не раз отмечалось, что причины любви по большей части субъективны, и Болдвуд был живым свидетельством истинности этого положения. Не существовало ни матери, которая могла бы впитать его преданность, ни сестры, которая могла бы впитать его нежность, ни праздных уз, способных дать смысл.

Он стал перегружен этой смесью, которая была настоящей любовной любовью.

Он подошел к воротам луга. За ним земля звенела рябью, а небо жаворонками; тихое блеяние стада, смешавшегося с обоими. Хозяйка и мужчина занимались операцией по «взятию» ягненка, которая проводится всякий раз, когда овца теряет собственное потомство, и ей взамен дают одного из близнецов другой овцы. Гавриил снял шкуру с мертвого ягненка и по обычаю обвязывал ею тело живого ягненка, в то время как Вирсавия держала открытым небольшой загон с четырьмя препятствиями, в который загоняли Мать и навязанного ягненка, где они должны были оставаться до тех пор, пока старая овца не полюбит молодую.

После завершения маневра Вирсавия подняла голову и увидела фермера у ворот, над которым нависала цветущая ива. Габриэль, для которого ее лицо было неопределенным великолепием апрельского дня, всегда обращал внимание на малейшие его изменения и мгновенно распознавал на них след некоторого влияния извне в виде острого застенчивого покраснения. Он также повернулся и увидел Болдвуда.

Сразу связав эти знаки с письмом, которое показал ему Болдвуд, Габриэль заподозрил ее в каком-то кокетстве, начатом таким образом, и продолжался с тех пор, он не знал как.

Фермер Болдвуд прочитал пантомиму, означающую, что они знали о его присутствии, и это ощущение было слишком ярким, обращенным на его новую чувствительность. Он все еще был в пути и, двигаясь дальше, надеялся, что никто из них не узнает, что он изначально намеревался выйти на поле боя.

Он прошел мимо с полнейшим и всепоглощающим ощущением невежества, застенчивости и сомнения. Возможно, в ее поведении были признаки того, что она желает его видеть, а может быть, и нет — он не умел читать женщину. Каббала этой эротической философии, казалось, состояла из тончайших значений, выраженных вводящими в заблуждение способами. В каждом повороте, взгляде, слове и акценте заключалась тайна, совершенно отличная от ее очевидного значения, и ни над одной из них он до сих пор не задумывался.

Что касается Вирсавии, то она не обманулась, полагая, что фермер Болдвуд проходил мимо по делам или просто праздно. Она собрала все вероятности этого случая и пришла к выводу, что она сама несет ответственность за появление там Болдвуда. Ее очень беспокоило то, какое огромное пламя может разжечь маленький лесной пожар. Вирсавия не была склонной к замужеству, и она не намеренно легкомысленно относилась к привязанностям мужчин, и опыт цензора, увидевшего настоящий флирт после наблюдения за ней, был бы чувством удивления, что Вирсавия могла так отличаться от такой, и но это так похоже на то, каким должен быть флирт.

Она решила никогда больше ни взглядом, ни жестом не прерывать размеренный поток жизни этого человека. Но решение избежать зла редко принимается до тех пор, пока зло не зайдет настолько далеко, что его предотвращение станет невозможным.

В конце концов Болдвуд действительно навестил ее. Ее не было дома. — Конечно нет, — пробормотал он. Рассматривая Вирсавию как женщину, он забыл о случайностях ее положения как агронома - поскольку она была такой же фермеркой и столь же обширным фермером, как и он сам, и ее вероятное местонахождение в это время было за пределами дома. год. Эта и другие оплошности, в которых был виновен Болдвуд, были естественны для настроения и еще более естественны для обстоятельств. Здесь присутствовали великие средства идеализации в любви: периодическое наблюдение за ней издалека и отсутствие с ней социального общения — визуальное знакомство, устная неприязнь. Мелкие человеческие элементы держались вне поля зрения; мелочности, которые так сильно проникают во всю земную жизнь и дела, были замаскированы случайностью, когда возлюбленный и любимый человек не были в гостях; и в Болдвуде почти не просыпалась мысль о том, что ей свойственны печальные бытовые реалии или что у нее, как и у всех других, бывали моменты обыденности, когда менее всего видно было, чтобы о ней лучше всего вспоминали. Таким образом, в его воображении произошел своего рода мягкий апофеоз, в то время как она все еще жила и дышала в его собственном горизонте, такое же обеспокоенное существо, как и он сам.

Это был конец мая, когда фермер решил больше не отталкиваться от мелочей и не отвлекаться на ожидание. Он к этому времени уже привык влюбляться; страсть теперь меньше пугала его, хотя и больше мучила, и он чувствовал себя адекватным положению. Когда они спросили о ней в ее доме, ему сказали, что она на мытье овец, и он пошел искать ее там.