Теодор Драйзер

Ох, как горько! О, как жестоко! И как сильно она презирала других девушек с их глазеющими взглядами и открытыми попытками отобрать его у нее. Ох, как ужасно. Наверно, он теперь очень против нее, — иначе он не мог бы этого сделать, и особенно после всего, что было между ними — любви — поцелуев.

Часы тянулись для обоих, и это было так же болезненно для Клайда, как и для Роберты. Ибо в том, что касалось его мечтаний, у него был лихорадочный, настойчивый характер, и он плохо переносил промедления и разочарования, которые являются главными и выдающимися характеристиками человеческих амбиций, какова бы ни была их природа. Его ежечасно мучила мысль о том, что он потеряет Роберту или что, чтобы вернуть ее, ему придется поддаться ее желаниям.

И ее, со своей стороны, терзал не столько вопрос о том, придется ли ей уступить в этом вопросе (ибо это было теперь едва ли не меньше всего из ее забот), сколько вопрос о том, удовлетворится ли Клайд, раз так уступив, с какой-то формой охраняемого социального контакта в комнате — или нет. И так продолжать в силу того, что с ней дружить. Большего она не согласилась бы — никогда. И все же — это ожидание. Несчастье его безразличия.

Она едва могла выносить это из минуты в минуту, не говоря уже о часе в час, и, наконец, в агонии недовольства собой за то, что сама навлекла на себя все это, около трех часов дня удалилась в туалет и там вместе с С помощью найденного на полу листа бумаги и небольшого карандаша, который у нее был, она составила короткую заметку:

«Пожалуйста, Клайд, не сердись на меня, ладно? Пожалуйста, не надо. Пожалуйста, посмотри на меня и поговори со мной, ладно? Мне очень жаль о вчерашнем вечере, правда, ужасно. И я должен увидеть тебя сегодня вечером в конце улицы Вязов в 8:30, если сможешь, не так ли? Мне нужно тебе кое-что сказать. Пожалуйста, приходите. И, пожалуйста, посмотри на меня и скажи, что ты это сделаешь, даже если ты злишься. Вы не пожалеете. Я так люблю тебя. Вы знаете, я знаю.

«Твой печальный,

«РОБЕРТА».

И в духе человека, мучительно ищущего опиат, она сложила газету и, вернувшись в комнату, придвинулась к столу Клайда. В тот момент он был перед ним, склонившись над какими-то листами. И быстро, проходя мимо, она уронила газету между его руками. Он мгновенно поднял взгляд, его темные глаза в тот момент все еще были твердыми от смешанной боли, беспокойства, недовольства и решимости, которые охватывали его весь день, и, заметив удаляющуюся фигуру Роберты, а также записку, он сразу расслабился, волна озадаченное удовлетворение и радость мгновенно наполнили его. Он открыл его и прочитал. И так же мгновенно тело его озарилось теплым и вместе с тем очень слабеющим лучом

А Роберта, в свою очередь, подойдя к своему столу и остановившись, чтобы проверить, не заметил ли ее случайно кто-нибудь, теперь осторожно оглядывалась по сторонам, с напряженным и нервным взглядом в глазах. Но, увидев Клайда, смотрящего прямо на нее, с глазами, наполненными побеждающим и вместе с тем податливым светом, с улыбкой на губах и с радостным кивком головы, она так же вдруг испытала головокружительное ощущение, как будто ее до сих пор сжимавшаяся кровь, задержанная сдавленное сердце и сдавленные нервы так же внезапно освободились. И все сухие болота, потрескавшиеся и пересохшие берега ее души, сухие ручьи, ручьи и озера страдания, которые, казалось, усеивали ее существо, были так же мгновенно затоплены этой богатой поднимающейся силой жизни и любви.

Он встретится с ней. Они встретятся сегодня вечером. Он обнял ее и поцеловал, как и раньше. Она сможет посмотреть ему в глаза. Они больше не будут ссориться — ох, никогда, если бы она могла с этим поделать.

Чудо и восторг от новой, более интимной формы контакта, от отвергнутого протеста, от преодоленных сомнений! Дни, когда оба, тщетно боровшиеся против большей близости, которой каждый знал, что другой желал уступить и в конце концов уступил, ждали приближающейся ночи с рвением, которое было подобно лихорадке, воплощающей страх. Какие сомнения, какие протесты со стороны Роберты; какая решимость, но не без чувства зла, обольщения, предательства со стороны Клайда. И все же однажды дело было сделано: дикое конвульсивное удовольствие мотивировало обоих. Однако не без того, чтобы перед всем этим Роберта потребовала, чтобы никогда — и что бы ни случилось (естественные последствия столь дикой близости, сильной в ее мыслях) — он не покинул бы ее, поскольку без его помощи она бы быть беспомощным. Однако без прямого заявления о браке. И он, полностью охваченный и колеблемый своим желанием, бездумно протестовал, что никогда — никогда. По крайней мере, она могла на это положиться, хотя даже тогда у него не было мысли о женитьбе. Он не стал бы этого делать. Однако ночи за ночами — все сомнения на время были оставлены, и сколько бы днём Роберта ни размышляла и ни осуждала себя — когда одна полностью уступала другой. И после этого мечтал, безрассудно и дико, о радости этого - изо дня в день желая, чтобы долгий день мог закончиться, - что близка скрывающая, вознаграждающая лихорадочная ночь.

И Клайд чувствовал, подобно Роберте, твердо и даже болезненно убежденной в этом, что это грех — смертельный, смертный, — поскольку и мать, и отец так часто подчеркивали, что — соблазнитель — прелюбодей — который охотится за пределами священного участок бракосочетания. И Роберта, нервно вглядывающаяся в пустое будущее, гадающая, что — как, во всяком случае, случайно, Клайд должен измениться или подвести ее. И все же ночь возвращается, ее настроение снова меняется, и они с ним спешат куда-то встретиться - только позже, в тишине срединной ночи, чтобы проскользнуть в эту неосвещенную комнату, которая оказалась гораздо большим раем, чем любой из них. возможно, когда-нибудь снова узнает — так дика и неизлечима лихорадка юности.

И — временами — и несмотря на все свои прочие сомнения и страхи, Клайд, из-за этого внезапного предания Робертой себя своим желаниям, впервые по-настоящему, за все свои лихорадочные годы, почувствовал, что наконец-то стал мужчиной. мира — тот, кто по-настоящему начинал узнавать женщин. И поэтому он принял такой вид или манеру поведения, которые говорили бы так ясно, как только могли бы быть слова: «Вот, я уже не тот неопытный, забытый простак, каким был всего несколько недель назад, а теперь важный человек — тот, кто что-то знает о жизнь.

Что есть у этих напыщенных молодых людей и веселых, уговаривающих и флиртующих девушек, чего нет у меня? А если бы я выбрал — будь менее лояльным, чем я — чего бы я не сделал?» И это доказывало ему, что представление, которое Гортензия Бриггс, не говоря уже о недавнем фиаско, связанном с Ритой, имела тенденцию формироваться в его сознании, т.е. ЛОЖЬ. В конце концов, несмотря на различные неудачи и препятствия, он был юношей типа Дон Жуана или Лотарио.

И если теперь Роберта явно была готова таким образом пожертвовать собой ради него, неужели не должно быть и других?

И это, несмотря на нынешнее равнодушие Гриффитсов, заставляло его ходить с еще большей важностью, чем это характеризовало его до сих пор. Хотя ни они, ни кто-либо из тех, кто был с ними связан, не узнавали его, все же он время от времени поглядывал на себя в зеркало с уверенностью и восхищением, которых до этого он никогда не имел. А теперь Роберта, чувствуя, что ее будущее действительно зависит от его воли и прихоти, взялась почти постоянно льстить ему, быть с ним как можно более услужливой и удобной. Действительно, согласно ее представлениям о правильном порядке жизни, она теперь была его и его единственной, как и любая жена по отношению к мужу, иметь право поступать так, как он пожелает.

И поэтому на какое-то время Клайд забыл о своем весьма запущенном положении здесь и был доволен тем, что посвятил себя ей, не задумываясь особо о будущем.

Единственное, что беспокоило его порой, это мысль о том, что, возможно, в связи с первоначальным страхом, который она ему высказала, что-то может пойти не так, что, учитывая ее исключительную преданность ему, могло оказаться смущающим. В то же время он не удосужился слишком глубоко размышлять на этот счет. Теперь у него была Роберта. Эти отношения, насколько они могли видеть или догадываться, были мрачной тайной. Удовольствия этого левостороннего медового месяца были в самом разгаре. А оставшиеся бодрые, часто солнечные и теплые ноябрьские и первые декабрьские дни прошли — действительно, как во сне — своего рода восторженный рай в самом центре однообразного, условного, мелочного и низкооплачиваемого будничного мира.

Тем временем Гриффиты отсутствовали в городе с середины июня, и с момента их отъезда Клайд размышлял о них и обо всем, что они представляли в его жизни и жизни города. Их большой дом, закрытый и тихий, если не считать садовников и случайного шофера или слуги, которых он время от времени видел, проходя мимо этого места, был для него почти тем же самым храмом, почти символом той высоты, к которой благодаря некоторому повороту судьба, которую он все еще мог надеяться достичь. Ибо он так и не смог полностью выбросить из головы мысль о том, что его будущее должно каким-то образом отождествляться с величием, которое здесь лежало перед ним.

Однако, что касается перемещений семьи Гриффитсов и их социальных сверстников за пределами Ликурга, он знал мало что, кроме того, что время от времени он читал в светских колонках двух местных газет, которые почти подобострастно изображали приходы и уходы. всех тех, кто был связан с наиболее важными семьями города. Временами, прочитав эти рассказы, он представлял себе, даже когда он куда-то уезжал с Робертой на какой-то неизвестный курорт, Гилберта Гриффитса, мчащегося на своей большой машине, Беллу, Бертину и Сандру, танцующих, плывущих на каноэ в лунном свете, играющих в теннис, верховую езду. на некоторых шикарных курортах, где, как сообщалось, они находились. Эта штука кусала и болела для него почти невыносимо и временами с ошеломляющей ясностью освещала для него его связь с Робертой. В конце концов, кем она была? Фабричная девчонка! Дочь родителей, которые жили и работали на ферме и были вынуждены работать, чтобы заработать себе на жизнь. А он... он - если бы судьба хоть немного благоволила ему -! Должно ли это стать концом всех его мечтаний в связи с его перспективой высшей жизни здесь?