Теодор Драйзер

Так и случилось, что в моменты его мрачного настроения, и особенно после того, как она отдалась ему, мысли его бегали. На самом деле она не принадлежала к его положению — по крайней мере, не к тому положению Гриффитов, к которому он все еще страстно стремился.

И в то же время, какое бы настроение ни вызывали такие вещи, какие он читал в «Звезде», он все равно возвращался к Роберте, представляя ее, поскольку другое настроение, привлекшее его к ней, еще нисколько не приелось, как восхитительное драгоценный, чрезвычайно ценный с точки зрения красоты, удовольствия, сладости — атрибуты и очарование, которые лучше всего идентифицируют любой объект наслаждения.

Но Гриффиты и их друзья вернулись в город, а Ликург вновь оживился в том оживленном, деловом и светском настроении, которое неизменно характеризовало его по крайней мере семь месяцев в году, и он снова, и еще более энергично, чем прежде, был заинтригован. этим. Красота разнообразных домов вдоль Уайкиги-авеню и ее ближайших притоков! Необычное и интригующее ощущение движения и жизни здесь так очевидно. О, если бы он был в стороне от этого!

И вот, однажды ноябрьским вечером, когда Клайд шел по Уайкиги-авеню, к западу от Сентрала, части знаменитого в местном масштабе проспекта, по которому с тех пор, как он переехал к миссис Пейтон, он привык ходить на работу и обратно, произошло одно событие. произошло, чему, с точки зрения него и Гриффитсов, было суждено вызвать цепь событий, которые никто из них не мог предвидеть. В то время в его сердце и разуме было то пение, которое является наследием молодости и амбиций и которое угасание старого года, казалось, не удручало, а лишь подчеркивало. У него была хорошая позиция. Его здесь уважали. Помимо проживания и питания, у него было не менее пятнадцати долларов в неделю, которые он мог тратить на себя и Роберту, доход, который, хотя и не соответствовал доходу, полученному от Грин-Дэвидсона или Лиги Союза, все же не был настолько вовлечен в семейные невзгоды в одном месте или личное одиночество в другом. И Роберта была ему тайно предана. А Гриффиты, слава богу, ничего этого не знали и не должны были знать, хотя, как в случае затруднения этого избежать, он даже не удосужился подумать. Его характер не склонен обременять себя чем-то большим, чем самые неотложные заботы.

И хотя Гриффиты и их друзья не решили признать его в обществе, тем не менее, все больше и больше все остальные, кто не был связан с местным обществом и знал о нем, это делали.

Только в этот самый день, потому что прошлой весной его, возможно, назначили начальником отдела, и Сэмюэл Гриффитс недавно останавливался и разговаривал с ним, не менее важной персоной, чем мистер Рудольф Смилли, один из нескольких действующих вице-президентов. , очень сердечно и небрежно спросил его, играет ли он в гольф, и если да, то, когда снова придет весна, не будет ли он заинтересован вступить в «Амоскиг», один из двух действительно важных гольф-клубов в полудюжине миль от города. Что же это могло означать, если не то, что мистер Смайли начал рассматривать его как социальную возможность и что он, как и многие другие работники фабрики, начали осознавать его как человека, имевшего некоторую важность для общества? Гриффитс, если не фабрика.

Эта мысль вместе с другой — что он еще раз после обеда увидит Роберту и в ее комнате уже в одиннадцать часов или даже раньше — обрадовала его и заставила идти вперед самым быстрым и веселым шагом. Ибо, поскольку столько раз предавалось этому тайному приключению, оба неосознанно становились смелее. Поскольку они до сих пор не были обнаружены, они полагали, что, возможно, их и не было. А если бы это были они, Клайд мог бы на данный момент представиться как ее брат или двоюродный брат, во всяком случае, во избежание немедленного скандала. Позже, чтобы избежать опасности комментариев или последующего обнаружения, как оба согласились после некоторого обсуждения, Роберте, возможно, придется переехать в какое-то другое место, где должна была повториться та же процедура. Но это было бы легко или, по крайней мере, лучше, чем отсутствие свободы контактов.

И с этим Роберта была вынуждена согласиться.

Однако на этот раз произошел контакт и прервение, которое заставило его мысли устремиться в совершенно ином направлении. Достигнув первого из наиболее важных домов на Уайкиги-авеню, он, хотя и не имел ни малейшего представления о том, кто там живет, с интересом разглядывал высокий кованый забор, а также ухоженный газон внутри, тускло освещенный уличными фонарями, и на поверхности которого он мог видеть множество куч свежеопавших коричневых листьев, трясущихся и перекатывающихся провеивающим и резвым ветром. Все это было так сурово, спокойно, сдержанно и красиво, как он это видел, что его совершенно взволновало достоинство и богатство этого. И когда он приблизился к центральным воротам, над которыми горели два фонаря, огибая их световым кругом, прямо перед ними остановилась закрытая машина огромных размеров и солидности. И когда шофер вышел и открыл дверь, Клайд сразу узнал Сондру Финчли, наклонившуюся вперед в машине.

«Подойди к боковому входу, Дэвид, и скажи Мириам, что я не могу дождаться ее, потому что иду к Трамбаллам на ужин, но вернусь к девяти. Если ее там нет, оставь эту записку и поторопись, хорошо?» Голос и манера речи были того властного и в то же время приятного тона, который так заинтриговал его прошлой весной.

В то же время, увидев, как ей показалось, Гилберта Гриффитса, приближающегося по тротуару, она окликнула: «О, привет.

Прогулка сегодня вечером? Если хочешь подождать минутку, можешь поехать со мной. Я только что отправил Дэвида с запиской. Он не задержится надолго».

Теперь Сондра Финчли, несмотря на то, что она интересовалась Беллой и богатством и престижем Гриффитов в целом, была далеко не так довольна Гилбертом. Он был к ней равнодушен вначале, когда она пыталась его воспитать, и остался таковым. Он задел ее гордость. И для нее, переполненной тщеславием и самомнением, это была последняя обида, и она не могла простить его. Она не могла и не хотела терпеть ни малейшего следа эго в другом человеке, особенно в тщеславном, холодном и эгоцентричном человеке брата Беллы. По ее мнению, он был слишком высокого мнения о себе и был слишком полон тщеславия, чтобы быть кому-то полезным. «Хмп! Эта палка». Это было так, что она неизменно думала о нем. «Кем он вообще себя возомнил? Он, конечно, думает, что его здесь много. Можно подумать, что он был Рокфеллером или Морганом. А я, со своей стороны, не вижу, в чем он хоть немного интересен — уже больше. Мне нравится Белла. Я думаю, она прекрасна. Но этот умник. Я думаю, он хотел бы, чтобы его ждала девушка. Ну, не для меня». Таковы в основном были комментарии Сондры к сообщениям о действиях и словах Гилберта, которые были доведены до нее другими.

А Гилберт, время от времени слыша от Беллы о движениях, движениях и стремлениях Сондры, имел обыкновение замечать: «Что, эта маленькая шутка! Кем она себя вообще считает? Если когда-либо существовал такой тщеславный маленький псих! . . ."

Однако социальные границы Ликурга были настолько жесткими, и так мало действительно подходящих, что для тех, кто был «внутри», было почти необходимо и обязательно извлекать максимальную пользу из тех, кто был «внутри». И вот теперь она приветствовала Гилберта так, как думала. И когда она слегка отодвинулась от двери, чтобы освободить для него место, Клайд почти окаменел от этого неожиданного признания и совершенно выбился из своей позы и самосозерцания, не будучи уверенным, правильно ли он расслышал, теперь приблизившись, его манеру почти что воплощение заискивающей, несколько ласковой и задумчивой собаки высокого воспитания и прекрасного темперамента.

— О, добрый вечер, — воскликнул он, снимая шапку и кланяясь. "Как вы?" в то время как его разум осознавал, что это действительно была прекрасная, изысканная Сондра, которую несколько месяцев назад он встретил у своего дяди и о чьей общественной деятельности прошлым летом он читал в газетах. И теперь она была так же прекрасна, как и всегда, сидела в этой красивой машине и, по-видимому, обращалась к нему. Однако Сондра, в тот же момент осознав, что совершила ошибку и что это был не Гилберт, в данный момент была весьма смущена и неуверенно, как выбраться из ситуации, которая была, мягко говоря, немного щекотливой.

«Ой, простите, вы мистер Клайд Гриффитс, теперь я понимаю. Это моя ошибка. Я думал, ты Гилберт. Я не мог разглядеть тебя при свете». В тот момент она вела себя смущенно, беспокойно и неуверенно, что заметил Клайд и что, как он понял, подразумевало, что она совершила ошибку, которая не совсем льстила ему и не удовлетворяла ее. А это, в свою очередь, привело его в замешательство и желание уйти на пенсию.

«Ой, простите меня. Но это нормально. Я не хотел вмешиваться. Я думал . . Он покраснел и отступил назад, очень обеспокоенный.

Но теперь Сондра, сразу увидев, что Клайд гораздо привлекательнее, чем его кузен, и гораздо более застенчив, и явно впечатлена как ее обаянием, так и ее социальным положением, достаточно распрямилась, чтобы сказать с очаровательной улыбкой: верно. Пожалуйста, не зайдете ли вы, и позвольте мне отвезти вас туда, куда вы направляетесь. О, я бы хотел, чтобы ты это сделал. Я буду очень рад взять тебя с собой».

В поведении Клайда, как только он узнал, что его узнали из-за ошибки, было такое чувство, что даже она поняла, что он обижен, смущен и разочарован. Его глаза приобрели обиженный вид, а на губах заиграла колеблющаяся, извиняющаяся, печальная улыбка.